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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ІГОР К А Л И Н Е Ц Ь : UOE3ÏÏ

Ігор К а л и н е ц ь  — західноукраїнський поет наймолод
шої ґенерації, народився 1939 року в Ходорові, Львівської об
ласти, закінчив 1961 року філологічний факультет Львівського 
університету. Тепер працює у Львівському обласному держав
ному архіві. З першими віршами виступив ще за студентських 
років. У 1964 році друкувався в журналах «Зміна», «Дніпро» і 
«Жовтень». Приготував до друку першу книжку поезій. Ігор 
Калинець використовує мотиви й образи народного мистецтва 
й поетики, в урбаністичних віршах близький до Богдана Ігоря 
Антонича, поетична спадщина якого захоплює сьогодні моло
дих поетів на Україні.

Б. КРАВЦІВ

МІСТЕЧКО

Містечко з чашами золотих калабань, 
де осінь справляє обряд листопада, 
де вечір на вечерю собі забаг 
місяця диню- й сузір винограду.

Містечко, освічене електрикою айстр, 
вкрите столітньою дахівкою моху,
На цвинтарі спить останній твій майстер. 
Тільки кущ  глоду береже його спокій.

Містечко з розсохлими кобзами лип,
з покрученими струнами віття.
Знов музика батьківщини мені болить 
і не перестане ніколи боліти.

МАРІЙКА

За тобою чогось тужно стало мені, Марійко, 
в лотоки спогадів хлинула осіння яса. 
Білогрекого місяця по золотих заріінках 
я відвік зустрічаю, як палець, сам.
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Чи слухаєш зараз вітрів вовкулачу басолю, 
що з-за пагорбів легінять ялові, хай їм грець!
Чи, може, також, як  і я, наодинці з собою 
веслами згадок осінь, як море, гребеш!

Ніяк нам тепер не обійтиісь без сантиментів: 
в лотоки споминів хлиняла осіння яса.
За один поцілунок сплачуєш вічну ренту 
білогрекому місяцю і золотим небесам.

(«Зміна», ч. 1, 1964)

МІСТО

Заквітли димом ж ерла гінких коминів 
На передмісті,
Що вгризлось асфальтом в поле.
Йде похід армії звитяжного каменю,
І шикуються щільно бруку полк за полком.

Своє дожив баюр і бездомних псів магістрат, 
Квапливо вивтікало будяччя пустирів кону.
За бусолею сонця накреслено магістраль 
З  кварталами вітрин і вітражами неону.

Крутиться головаї від мережі сталевого зводу,
На якім небо напнулось зоряним тентом.
На майдані спинився геніяльний полководець 
З  молотом, що прикипів до постаменту.

МИСТЕЦТВО 

О л е к с а  Н о к а н і в с ь к и й

І

Осяяна сонячною повінню,
Вона дивилася з  його полотен 
очима,
що були повними 
невимовної скорботи.
І тому, що він прагнув бунту 
і гострої, 
як  вістря, 
музики,
вона мусила бути 
його Музою.
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Він був задуманий і величний, 
зайнявши весь сонячний простір, 
до людей повернув обличчя 
мудре і гостре.
А вона була десь в перспективі, 
обличчя мала на руку оперте, 
обличчя безнадійне і красиве, 
і була його автопортретом.

(«Жовтень», ч. 4, 1964)

ПИСАНКИ

Виводить мама дивним писачком 
по білому яйці воскові взори. 
Мандрує писанка по мисочках 
із цибулиним золотим узваром, 
з настоями на травах і корі, 
на веснянім і на осіннім зіллі — 
і писанка оранжево горить 
у філіграннім сплеті ліній.
То вж е вона як дивовижний світ, 
то вж е дзвенить як згусток сонця, 
буяють буйно квіти у росі, 
олені бродять в березневім сонці.
І стилізовані сплітаються сади 
у  маєві густих обрамлень, 
мереживом найтоншим мерехтить 
геометричний космацький орнамент. 
. . .  І я поплив у світ дитячих мрій, 
на) білі колискові оболоні: 
котились писанками із гори 
ясні сонця у  мамині долоні.

КИЛИМИ

На арфах предвічних кросен 
тчуть барвисті мелодії килимів 
хитрорукі рапсоди з  Косова, 
з Поділля, Полтавщини,

з-під Києва. 
Щоб снувалась щедрівка вовни 
на щедрім столі святкової вечері, 
щоб кохання тонами повними
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слалось під ноги нареченим.
Щоб на веселчатім маєві

ниття —
на (прадідівській естафеті родини — 
і через найтяжче тисячоліття 
наші нащадки народились.

МОГИЛА ШАНІКЕВИЧА

Ж інка з чорного металу, 
ж інка чорної печалі 
над могилою припала 
у мовчанні . . .
Хрест стримів, 
як долі стержень, 
але біль поволі гаснув, 
і крізь траурну одежу 
засвітилось тіло ясно.
І торкнув їй спокій вічі, 
слід сльози з лиця

зітер ш и . . .
І спливає тільки вічність 
по складках її одежі.

(«Дніпро», ч. 7, 1964)

ТАНЕЦЬ ЖАГИ

Танець жаги витинала троїста вісоте.
В духмяні ложа, манила лукава гречка. 
Медом кохання гусли очі, як  соти,
І пазух шукали парубки негречно.

Екстазу люльку розкурював бог кохання, 
Обпікав цнотливим білі тендітні крильця, 
У ту ніч ласки спраглі ж інки прохали, 
Паленіли дівчатам від сорому лиця.

У гармонію згоди зливавсь солов’їв тьохкіт, 
Лопотіли спідниці по перелазах.
Заздрісний місяць зеленим дьогтем 
Всі ворота в селі у ту ніч обмазав.

(«Зміна», ч. 12, 1964)
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( П р о д о в ж е н н я )

9

Ж овтен ь . Ц ілий  день небо супилося, ц ілий  день засвічувалися  
ц яткован і корони дерев. Н ареш ті п ід  веч ір  сонце зали ло  рівно 
три  чверті повітряної бані. Т а н е  надовго. К р и ж ан а  четвертина 
непомітно насичує світло вологою . . .  П оволі гаснуть л іх тар і осе
ни  в  листі . . .

А  вночі ру х н у в  біблейський дощ. П ом іж  островам и з  листя, 
провулком  попли вли  в долину р іки . Н а ранок об’яви ли ся  холодні 
теч ії в повітрі.

П охололи р ан к и  й  вечори.
В іктор свідомо м арнував  нед ільний  ранок. З  Л ьокою  через 

кухню  виносили к в іти  п ід  хату . П ересадж ували .
Д уш а підметена, я к  пуста комора. Н і зерн и ни  радости. Т іл ьк и  

тополя понад в ікном  Л ьокиної кім нати , б іля немічного п ар кан 
ч и ка  н ад  м ізерним  три кутн иком  схи лен ої в яр  сусідської сади
би. Т іл ьк и  розлога основа конуса приготованої п ід  кв іти  зем лі —  
у  траві, п ід  д е р е в о м . . .  П альм а і ф ік у с  б іля  ґан ку ,

Л ьока, так и й  м овчазний , так и й  поступливий, ро зп р авл яє  ко
р інн я  в  п оли в’ян и х  горщ иках і трим ає деревц я за  стовбурці й  
з а  чуприни.

З а  недільним  обідом батько н ія к  не міг заспокоїтися: таки й  
день золотий вилущ ився! їд а л ьн я  н агад у вал а  вогнищ е, гору п а
лаю чої ку к у р у д зи  —  ц у п к і качани  й  стебла, бадилля . . .  С вітля
н а к аш ка  н а  п ідлозі й  н а  стінах , на стелі й  за  меблями, посе
ред  столу.

їл и  наче соромлячись, —  п осм іхалися й  м р у ж и л и  очі.
Тато-, п ісл я  відпочинку  у  В ели ки х  Р ад утах , зд авався  ко л и  не 

дебелим, то бадьорим. С попеліле в голод обли ччя його посві
ж іло . Н апівсивий, срібний і вутлуватий , проте ж вавий. З д ав ав 
с я  н ав іть  плечистим  і виповненим. Р озросли ся й  п оруділи  його 
вуса й  борідка. З -п ід  ір ж і виглядав  сніг. К ар і очі, з сльозинкою , 
посм іхалися по-старому, —  сумно. Ч асто  веселили ся його гу
би, щ оки  й  крем езн і зуби.

М ама стала надто  тяж кою  і зд авал ася  старш ою  за  свій вік. 
Гарне було в н е ї волосся. Л уб’янцем  сплетені коси  п ід  білим



8 О Л ЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й

гребнем. Наче наведені сірою щіточкою, побілілі очі мамині знову 
трохи заголубіли.

Дрібна, ще й досі не до тла сива, бабуся, висохла до кістки. 
Ніякі голодування не дошкуляли їй більше. Вона тільки знати 
хотіла, звідки це на світі мода пішла душити людей голодом.

До неї в їдальню, на канапу, приходили прощатися на ніч 
Віктор і Льока. Трохи розвеселити її, посмикати її за сіреньку 
кіску.

— Коси в тебе, — казав Віктор серйозно, — як мишачий 
хвостик!

Або деклямував бабусі «шедеври».
— Як, як, як? ! —  хапалася вона. — Це ти сам вигадав чи 

підслухав? !
— Військова таємниця! —  й прикладав пальця до губів: цить!
Але на «біс» виконував щонебудь «із іншої опери»:

Як був у  нас Микола дурачок,
То хліб був п’ятачок,
А як прийшли розумні комуністи,
То нічого стало їсти.

Цієї осени «старшим» став і Льока: п’ята кляса. Він — біля
вий і світлоокий. Непомітні брови. А шия — олівець. Непомірно 
розкішне у  нього волосся: кучері валами. Як у  мами, тільки 
ясне. Стрункий він і довгоногий, як Віктор.

Віктор — сухар підпечений. І в чорній косоворотці сукняній. 
Сяючий чуб норовить, як парасолькою, заховати його опукле 
чоло й голубі очі, навести тінь на смугляві й без того щоки, рів
ний ніс і пухкі губи. Треба усмиряти долонею, укладати на скро
ню, за вухо.

Мама й тато зразу одягнули пальта. Пішли на Манастирську, 
до бабусі Комарецької.

Віктор і Льока перенесли на кухню брудний посуд і накрили 
парадною скатертю стіл.

*

У неділю треба було нарешті взятися за щоденник: звести 
докупи власні думки, з  нотатника і щойно викресані, й чужі —  
виписати з закладених папірцями сторінок позначені олівцем ци
тати, підсумувати читання за два-три тижні.

Букетом розцвітала в таку годину вузькогруда кімнатка над 
провулком. Птицями розліталися руки — облетіли земну кулю . . .  
Часом Віктор схоплювася з-за столу і ноги його самовільно чер
кали ліноль. Юнакові ввижалися чіткі па вальсу.

На першій сторінці нещодавно відновленого щоденника Вік
тор поставив аж три співзвучних один одному епіграфи:
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«Бо від праці не вмирають». — Лютер.
“Doch golden Korn und Erntesegen 
reift nur heran bei Sonnenlicht.
Was nuetzen Gram und Traeumerem?
Wer Schaffen will, muss froehlich sein!” — Fontane.
“Je ne travalle pas, je m’amuse”. — Maillol.

Н азовн і це звичайний  ш кільн ий  зш и ток  —  вощ ана п ал ітурка, 
вигиниста, тінява. С хож ий  н а  п л я н  багатоповерхових квар тал ів  
посеред світлорож евих околиць —  ар к у ш  пром окатки. Але' сто
р ін ки  . . .  то списані дбало, по-готовому, то  н аш ви дку  —  імпрові
зац ія , н а д х н е н н я . . .  А  я к  ревниво, я к  ретельн о  п озакреслю ва- 
н і р яд ки  . . .

І записам  цим м ісяць? —  Н е м ісяць. Вони сп лав  і л ітн іх , і 
щ е весінн іх  н отаток і листків . Он доказ: «Травневий вечір».

В іктор перечитує свої записи, горне щ оденник.
« Б л як н е  день. Чорний ліс. Н а горі погасла П олтава. У  небі 

зірочка —  головка вогника н а  свічці. Раптом  —  р ічкам и , озерам и  
аром ати з мочарів і в ід  Ворскла».

«15 вересня. Д іло і витривалість. Геть тінь прекраснодухости! 
З  лю дьм и досить відносин м іж конти н ен тальни х , н ав іть  гатяне- 
тарних. Б о  моє ж и т т я  д л я  праці!»

«П рози у  н ас немає. Є —  лірика. Е п ічна проза, ром ан лісом 
ростуть . . .  за  л іричним и горбами й  ш пилями».

«Докінчив свій „С теп” . Т рагічна й  одночасно ком ічна історія —  
до того м ’явся , з правої ноги' н алягав  н а л ів у  і  н авпаки : щоб 
вийш ло щ ільно, ядерно, без периф ерії» .

«Почав п ерекладати  „В ертера” . —  А ш кола? Час? — М арна 
мрія, звичайно. А ле хочеться п ерели ти  абзаци  Ґ ете  в  у кр а їн ськ і 
склянки . Щ об засвіти лися вони, я к  бііжу із  ш коли , я к  уроки  
вчу. Я к  л я ж у  вночі».

. .  . В іктор, зворуш ений  «заглядинами» і розсердж ен ий  —  під
р яд  к іл ь к а  днів  —  пропускам и, схопився за  р у ч ку : «Записи мої 
епізодичні. І том у ц іни  н е маю ть . .  . Р азо м  з  тим, втрачен і д л я  
щ оденника дні здаю ться ш кодою , зб и т к о м . .  . О тж е маю ть вар 
тість і  р я д к и  мого зш и тка? ! Б о  ін акш е н азавж д и , н азав ж д и  ри
н у ть  дні м о ї . . . »

«Ч итання моє стало багатоповерховим  і плутаним . Н еобхідне 
з випадковим  пополам. Л я л я  розколуп ує свої ш аф и  і . . .  н а  мо
єму столі, у  моїй х ат і сяю ть так і М он -Б лян и  поезії, так і ш едеври, 
враж аю чі зн ах ідки , ві дкр и ття  . . .  Й оганна К ар л івн а  весело й вп ев 
нено п ідкидає в багаття н ім ец ьких  дров. Н атал ія  О лександрівна, 
я к  прої послугу, просить б ільш е читати  п о-ф ран ц узьком у. А я  щ е 
зах о д ж у  до бібліотеки  полю буватися новими н адходж ен ням и  . . . 
Сам себе за чуприну  в ідтягнув від  новини —  я к  зима, білого то
м у „Сербського епосу” . В зяв  додому „Ч орне м оре” П аустовсь-
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кого . . .  А  часу  бракує . . .  Три ти ж н і дочитував кавк азь к и й  щ оден
н и к  М арієти Ш аґінян. —  Зам ан улося  п о л а су в ат и . . .  А  в кн и зі н і
чого подібного! Н е гори р о злягли ся  посеред книги, не горці н а  ко
н ях , не л ірика, не л ян д н іаф т  м альовничий  . . .  С права поверну
л ася  серйозно і захопила дум ку. Зам ість  барв —  п еку ч і потреби 
країн и , відомості, ф акти . Н айп отуж н іш і л ін ії книги  —  вироб
ництво, будівництво. Індустрія.

«М. ПІ. думає. Я к н іхто  з  російських белетристів. У н ій  к у л ь 
ту р а  м осковських нім ців М етнерів  й  європ ей ськи х  університетів. 
Ж ін к а  тримає носа за  вітром: за  свої визнає в ж е  доктрини  мате- 
р іял ізм у , біологізму й  к о л е к т и в ізм у . . .  Знає, щ о робить.

«К ілька її  д у м о к . . .  написано' д л я  мене! —  Щ об писався мій 
щ оденник. Щ об н е м арнувалося ж и ття .

«У країну згадан о  двіч і: поперш е, вона здивувалася , що в  М е
л ітополі говорять по-українськом у, подруге, п ідозрілим  зд ався  їй  
настр ій  х ар к івськи х  україн ц ів . Ж одного тобі ентузіязм у! . .

«Тю хтій у  м іській  рад і не виявив н іякісінького  інтересу  до 
трагічних  подій  —  зем летрус —  у  В ірменії, до будівництва в ір 
менської гідростанції. А М. III. п р и їх ал а  до Х аркова з а  Гене
раторам и . . .

«Зробив багато' виписок. К іл ь к а  „звернених  до м ене” місць:
«,.Я бурчу, старію . Я мало поваж аю  лю дей. Я к  мало людей! 

У сі —  ч утли в і фантоми:, і н іхто, м ай ж е н іхто не дорож ить п і
знанням  істини, ко ж ен  лю бить брехню . Я переконую ся, що в  ма
сі —  лю ди винянчен і брехнею .

«„Ранком чи тала  „Wilhelm Meisters W anderjahre” . Б езконечн о  
лю блю  цю річ. У Ґете  жодного ф альш ивого  слова” .

«„Сьогодні ранком  Goethe „Z ur Morphologie” . Даю собі слово 
куп и ти , я к  т іл ьки  осяду на місці, добру бібліотеку й  знову в ізьм у 
ся за  кляси ків . З а р аз  м ене вабить Руссо. Н а протязі н и зк и  років  
я  дезорган ізувала свій дух , зруй нувавш и  з таки м  зу си л л ям  до
сягнуту  систем атику дня. Треба ж ити , маю чи п еред  собою день. 
Треба безнастанно враховувати , бо часом опанована метода са
м а по собі стає змістом, а це м ай ж е рятун ок , коли  всяки й  інш ий 
зм іст ж и ття  вичерпано” .

«„Геній —  це напрям ок. С прям увати  волю і означає бути ге 
н іальним , В арто так о ж  вчи ти ся  реґулю вати , щоб н е  п рий н яти  п е
рен ап ругу  (всяка п ереви трата є регресом, початком  зриву) за  
натиск. Тому треба переносити енергію  з  дня  н а  день, н е  боячись 
п у с т р іх  п ав з” ».

*

Р ип н ули  двері. В іктор дописав ц и тату  й  думав, сумнівався, 
власне: випустити  чи  н авести  щ е двоє м ісць з  книги  —  про по
треб у  щ оденно1 розп алю вати  м озок н а  п овну  силу, про ш ко лу  й 
в загал і виховання, я к  дрен аж , подібно до сх и л ів  гір, лю дських 
х арактер ів .
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Б аб уся  стала перед  внуком  і п осм іхнулася загадково й  н а 
см іш кувато. З н я л а  очі ДО' стелі й  промовила, зідхнувш и: «М адмуа
зель!» . . .

У провулкові, перед  дверима, носиком череви чка нагортала 
п ірам іду  грудочок і п и л у  . . .  Люба!

Вона . . .  м айж е см іял ася  над  собою, н ад  своїми почуттям и. 
Р озум іла  все . . .  Р озум іла, щ о вісе це схож е на п оступ ку  д и т и н і. . .  
О т потягнуло дитинча її  з а  р у к у  в Л ял и н  п р о в у л о к . . .

Д овкола б ілих ям очок н а щ о ках  д івчини  плесам и яр іл и  тро
янди. Б іли м и  зубам и  х вал и л и ся  губи. С льозинка —  в зап ал і очей.

—  Золото! —  гукнув Віктор- і несподівано чм окнув д івчину  
в  чоло.

Б абуся стояла у  д вер ях  і н е  в ірила своїм  очам: зір ка-д івчи н а 
і В ік т о р ! . .  Н е зн ала, н е  п ідозрівала, не думала! . .

Лю ба розш арілася, розгубилася. П ам ’я та л а  т іл ьки , щ о ти 
снула бабусину руку , щ о потім  бабуся чомусь п оц ілувала ї ї  в 
щ оку, що в коридорчик вийш ов Л ьока і вона з  ним познайом илася.

Раптом  усі стали  «давніми знайомими». — Я к це я  н іколи  не 
зустр іла, н е  пом ітила Л ьоки? ! С еред тисячного н атовпу  вп ізн а
єш  його волосся й  так і св іж і, такіі голубі, м ай ж е сині очі! . .  А 
В іктор розбійник з великого ш л я х у . . . Ц ілується  у  бабусі п е
ред  НОіСОМ . . .

Люба довго р о згл яд ал а  книги. Гарно складала ноги, п ідбирала 
спідницю й присідала до н и ж н іх  полиць. І все б ільш е книг бра
л а  в р у к и  й  в ідкладала  н а стіл. О дягла окуляри , рогові, величезн і.

Н а ній знайом а В ікторові м ’як а  блю зочка —  ц іл ко м  біле тло, 
по  ньому, щ о два п альц і, по д ва струм ки  н іж норож ево ї п р у ж ки , 
к іж норож евий  ковн ірець. У н ій  Л ю ба була м и н улої зим и на 
К е л л ін с ь к о м у . . .

П роста, найпростіш а н а світі р іч : Люба у  нього за  столом 
розглядає  кн и ж ки . В ін  стоїть за  нею або поруч  к р іс л а . . .  Ї ї 
волосся —  В іктор зв и к  ш у к ати  його в читальн ій  зал і —  у  нього 
на грудях, н а  плечі. Лю бине обличчя р аз-у -р аз  зд ійм ається і смі
ється до нього. Ї ї  р у к и . . .  Щ о з а  н іж н і суглоби білих пальчиків! 
Щ о за  ш кіра! . . Н авіть  товстен ьк і ґу д зи ки  на ї ї  блю зі о ж и л и  —  
тьмяно поблискували . Здогадувалися  про рад ість зустріч і.

Часом Віктор- відходив в ід  гості й  приносив н а стіл  книгу, роз
добував д л я  н еї один з п ли зом  зл о ж ен и х  н а полиці альбомів.

—  Р аф аел ь . Ж а л ь , щ о чорний.
—  Щ о за  голова, —  к а ж е  Люба. —  І здається, щ о  м ісцям и 

м ож на уяви ти  кольорит.
—  Т а н апевне ф а л ь ш и в о . . .  П одум ати т ільки , ми щ е нічого 

не б а ч и л и !. .
—  У нас дома —  Гоголь і Л єрмонтов у  допотопних виданнях, 

з ятям и. Б ог його зн ає, зв ід к и  вони  в зял и ся  у  нас. До моєї ери  
щ е, це напевно, —  засм іялася  Люба. —  Т а щ е оце приблудився
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Ж уковськи й . Я к  його не ш п урляю ть, н е  н ехтую ть . . .  Д ебелий 
томило, ц а р с ь к и й . . .  Х оч в загал і у  н ас  ж и ти  книгам  добре, спо
к ійно . . .  У нас в се  м едичні ж урнали , татові. М амина домена —  
х е м ія . . .

Н езадоволення, ж алю  в  голосі її  н е  було й  тіні. Л ю ба см іяла
ся. —  Н е н ад  своєю родиною . Н ад  лю дським  ж и ттям , н ад  світом.

Досі В іктор  нічого не зн ав  про- Любу. М ай ж е нічого: к іл ь к а  
сл ів  Й оганни К арл івн и , д еяк і дрібниці в ід  Л ялі. Ж и л а  вона н а
ч е з а  три дев’ять  зем ель в ід  В іктора. З а  горами, за  Долами. М огло 
здатися, що н а  м ісяці зн и к ал а  в єгипетських п у стелях  і забу
вал ася  . . .  Т ільки  в ік н а  н а другом у поверсі п роглядали  кр ізь  
каш тан и  й  рож евіли , золоти ли ся ранком , багрян іли  й  гаїсли ве
чорами. Н а ніч.

В ікторові м арилося, щ о за  дверим а л ікарського  м еш канн я —  
чому? — Лю ба була самотньою . О дну мить, ал е  В іктор ж а л ів  і 
голубив д ів ч и н у . . .  Зн ан и м  зд авався  йом у побут ц ілої р о д и н и . . .

В раз В іктор розсм іявся.
—  Що- трапилося? Щ о таке? ! Щ о ви  зн ову  наробили? ! ! —  

Л ю ба зак р и л а  «Р аф аеля» , зи р кн у л а ю накові в  очі. Д у ж е  підо
зр іло  й  насм іш кувато.

—  Ч а й к и . . .  Ч ай ки  черкаю ть уяву!
І це була правда. Ч иста правда. Лю ба повірила, що нічого не 

трапилося. У В іктора розгу л ял ася  у ява , б ільш е нічого. —  Н евіль
но зн ял а  р у ки  до його плечей, до його щ ік.

В іктор раптом  пригнувся до дівчини.
—  Ні, —  х и тн у л а  головою Люба, —  н е треба!
В іктор зупинився. О бережно в ід ірвали ся  в ід  губів губи. У л я 

глися руки .
В іктор  не нам агався б ільш е щ окою  п ритули ти ся  до- Лю биної 

щ оки  й  обняти д івчину  за  плечі.

Любі захотілося, я к  рам у, ви й н яти  нутро, вм іст цього зати ш 
ного св ітка  й  зах о вати  його д л я  себе. Н а в іки  вічні. Щ об сонце 
т а к  і не м еркло в цьом у в ікн і н ад  кручею . І щоб у  нього з -за  рогу 
загл яд ал а  ж о вта  кленова гілка. Х ай  через В ікторову к ім нату  
т а к  і стоїть св ітляний  кордон: н али тий  сонцем коїсяк х ати  б іля 
в ікн а  —  у  ньом у п ів  кр ісла , ст іл  з  паперам и  в  брунатном у і в 
чорно-му бю варі, двері До- їдальн і, і св ітла тінь н а  кн и ж кови х  
полицях, на л іж к о в і й  к и л и м к о в і. . .  І х ай  м ерех тять  к а х л і 
п іч к и . . .

В ийш ли з  провулку . До п ар ку  Ф ранка.
С ухе листя  н а газонах. К опирсни  —  мокре, тл іє. П оповзні во

логи  н а  дереві. Х ри зан тем и  кв ітнуть, срібні й  золоті. О сіння п р я 
ж а  в полом аних кв ітниках .

У паркові л и стя  по коліна. Зелено-золотаве п ід  кущ ами. Тон
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кош кіре б іля клена. Обпечене, п окручен е попід дубами. Б агата  
щ е й  зеленого. А то облицьоване м іддю. Червоне.

Самотні листочки  н а в ер х ів ’я х  голих деревець. У ж е ц іл і алеї 
і сади —  сіра сітка. Синькою  пом альоване небо: ведмедики, ко
ники, баби. Та щ е зад ер к у ват і скал ки -х м ар ки  загонами.

Н а голову й  плечі, н а  ш ар у д к е  ц винтарищ е довкола —  сльози  
дерев, золоті й  червоні.

П іш ли  просікою  з гори. Розм овляю чи, спостерігали, я к  сва
ри ли ся  й  билися їх н і руки . Я к  півні.

Лю ба згад ал а  дитинство. Вона лю била ви гл ядати  н а пусту  
С трітенську, н а  каш тан и  попід  татовим и л ікарн ям и . З -за  дерев 
б іл іли  верхн і поверхи, чорніли  в ікн а й  дахи.

В іктор розповів  про свою д и тяч у  мрію. Йому хотілося винайти  
л ік  проти смерти. Щ об лю ди ж и л и  ск іл ьки  схочеш  . . .  Т овк з  Л ьо- 
кою молотком і зм іш ував  таб л етки  з  маминої аптечки. З ’яви л ася  
і  дум ка про ож и влен н я  м ертвих. К оли  в Сонгороді пом ерла м ати  
ц ілого виводка д ітлах ів . А ле ц е  в ж е  була т я ж к а  проблема: я к  
прим усити  м ертви х  прийм ати  порош ки  т а  щ е  й  зап и вати  їх  
водою?!

Люба см іялася. П ро хвороби й  см ерть вона зн ал а  так о ж  від 
в іку : удень і вночі з а  татом  п р и їзд и в  в ізн и к  і чекав  п еред  п а 
радним  . . .  Вона довідалася  н ав іть , щ о  вс і помруть, я к  будуть 
старими . . .  П роте з  цього приводу ж алю  не в ідчувала. Н е п о ж а
л іл а  н ав іть  і вл асн у  бабусю, що ж и л а  н а А рхиєрейській .

Лю ба боялася м ізер ії ж и ття , а не смерти. Вона боялася чути  
про арм ії кал ік , рах іти ків , ідіотів. Н е лю ди, а обмилки з  двома 
вухам и , з  пащ ею , ротом, з н о со м . . .  Т а вони сонце обліплять, 
затьм ар ять  ж и ття .

В голод Лю ба побачила мертвого д яд ьк а  п ід  тополею . Зад р и 
ж а л а  в ід  огиди й  страху. К и н у л ася  бігти д о д о м у . . .

Н ерозбірлива доброта, б аз ік ан н я  про  в с іл як і «служ іння» поро*- 
д ж у в ал и  в н ій  п ідозр ін ня в розум ових вадах . Л ю бу вабили  пе
рем ож ці! С тільки  н а  світі хисту, краси, успіху!

Сама згодом додала: «Грубо виходить. Я  р о зб а л а к а л а с я . . .  У 
мене к іл ь к а  п ’ятниць н а  тиж день».

В іктор нічого- н е  відповідав. Іш л и  мовчки. В ж е горою. С теж 
кою понад кущ ам и, понад терником . Л іворуч, за  городами, —  білі 
корпуси  н а  галявинах. П еред  ними, через дорогу, —  інститут1 і 
здичавілий  п ар к  над  канавою .

Потойбіч долини  м айоріли  стяги  осени. Н а стрім ких л у к ах , 
м іж  гайкам и і байраками, —  бляш ані в ін ки  та  герби н ад  кри н и 
цям и й струмками. В низу, збоку  від  Н и ж н іх  М линів, —  ір ж ава  
зіаводь л ісу  в оксамитових, зелен и х  і ж овти х , подуш ках . Б агр я 
н і й  бурі в ітр и л а  за  рікою .

*

В іктор  н е світив. П ідсів до свого в ікн а  н ад  кручею . Проводив
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сонце. Прощався й дивувався. У же під вечір від сьогоднішнього 
дня пам’ять відібрала собі тільки дрібку подій і вражень. Та й 
ті заново сортувала. Безжалісно відкинула на смітник полумисок 
неба, озера, сонця, свіжу радість ранку, щиру ніжність . . .

За горами вж е ранок. У же й згадати його тяжко. А пообід
дя — тільки Люба. Її несподівана візита, її портрет олією. Поці
лунок у  кріслі. І найболючіше, найживучіше — парк, власне, роз
дратування . . .

Люба прийшла й ненароком розбила дурну, як відомо-, надію.
Для неї Україна — гарна земля, величне небо, Ворскло- й -став

ки під Полтавою, дитинство-. . . Люба не підозрівала про Вікто- 
рову мрію: Україна — велика держава. Рівна наймогутнішим у  
світі. Про найщасливішу країну під сонцем. . .

Вікторів герой поміж героїв — Наполеон Бонапарт. Вабив хлоп
ця імператорський Рим і Наполеон. Згодом його зацікавили часи 
об’єднання Італії й Ґарібальді, часи кристалізації німецьких зе
мель довкола Пруссії й Бісмарк. Біліли очі від захоплення. В 
кулак складалися пальці: «Залізом, і кров’ю!» — Ось гасло для 
України. Ось майбутній шлях України!. .

З Любою не- треба говорити про дитячі марива. Не1 можна. 
Смішно.

Подібні нісенітниці напевне захопили б Лялю. Її небо, як 
під покосами, у  -веселках, вигаданих радощах. Проте Віктор, вслу
хавшись, чітко розпізнавав у -собі почуття переваги над Лялею: 
її гарячкові захоплення, її бездумна самопосвята робили з при
ятельки «слабшу сторону». Разом з тим Віктор і любив її над- 
хнення, її вірність, ї ї . . .  Тільки називав це Лялиною волею жити 
цікаво. У неї виходило майже так: без буднів . . .

У Любі приваблювала сила спокою. Ясність настрою і практич
ність розуму. Цілеспрямованість до цілком досяжної, не дон-кі- 
хотської мети.

Тим часом кучугура темряви засипала долину. Погасли вікна
— смолоскипи у провулкові. Засипала уж е пошматоване м’ясо 
неба. Обрій — -сіра, чорна гора.

Наче на світло лямпи, влетіла до хати й сіла на Вікторове л іж 
ко Ляля.

Заходила Люба і не застала її вдома. Жаль, що прогулянка 
за інститут, за місто відбулася без неї. Отаке може трапитися! 
Ляля навпрост захлиналася, душилася -словами й махала руками.

З Любою вона розв’язувала тригонометричні задачі. Сама 
заплутувалася. Не вистачало ні знань, ні терпіння. Решту шкіль
них завдань у  Люби переписувала або готувала самотужки, У ве
чорі Люба починала писання для Йоганни Карлівни, а Ляля по
спішала додому. Сідала нарешті в ліжко. З ногами. Під, стіну. 
Лямпа на подушці.

— Що читатимеш? — запитав Віктор на прощання.
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— «Реквієм». Вночі закінчу. Хочеш? — Мова йшла про збірку 
спогадів про Андреева.

—■ Дякую, на жаль . . .
Ляля глянула на стіл. Віктор- перекладав «Вертера».
— От голова ти в м ене!. . Подумати тільки! ..

Довго, настирливо вабила увагу Люба. Як нотні цитати серед 
звичайного- тексту, вирізнялися в пам’яті Любині речення й дум
ки:. Мимоволі Віктор повертався і до сумних висновків. Адже на 
весні він закінчить школу. Стовбур життя вж е видимо розга
лужується: передбачається вибір гілки ..  . Треба замолоду вибра
ти й не вагатися більше, не ж ал іти . .  . Вибір, зрозуміло-, значить 
також самообмеження. Це ясно.

Проте ступнево перемогла праця. Перемогло бажання вчита
тися в Ґете, бажання знайти українські відповідники до- його слів 
і образів. Бажання компонувати й пильнувати: понад усе на сві
ті . . .  Щоб- рідна мо-ва розлилася оповидно привільно-. . .  А наспра
вді вона мусить бути багатою, навіть несподівано квітчастою, та, 
ще важливіше, сто разів перевіяною: ядерною. Клясичною!

Опівночі Віктор погасив світло.
За вікном мерехтів мокрий брук. Розкис пил. Промок пісок над 

стежкою. У бур’яні на горі позастрявали склянки дощу. На
крапало.

Потім свинцевим було- небо кілька днів. Нарешті над вулиця
ми, над алеями дахом -стали хмари. Сиві, сині, чорні. Щовечора 
їхні діркуваті краї ронили тяжкі краплі дощу на кряжі й плято 
овітложовтого, рожево-го й червоного- листя в садах, на вулицю 
понад ліхтариками полум’яних дерев, на ковзькі дахи будинків, 
церков, веж.

Листопад почався бурею. Ще й ранком вчувався нічний гам і 
свист. Билися в гістерії голі дерева. Рвалися за своїм листям зня
тися в небо-, з горя трощити байдужі вулиці міста й котитися, 
мчати в поля, у  здичавілі простори.

Сухі коси бляшаних лицарів на вулицях і в беззахисних 
подвір’ях. Вони мчали одностайно. Били в обличчя перехожих 
рішуче. Припадали до вікон. І раптом — розбігалися, шарах- 
калися назад і вбік. Зникали за рогом.

10

У річницю російської революції ледве не пів дня йшло на 
чекання і пів дня маршування . . .

Цілий ранок метушилися, швендяли й шикувалися на ви
стеленому камнем подвір’ї і в шкільному садкові під горіхами. 
Нарешті по-військовому чітко проходили попід брамою . . .  і зно
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ву довго стояли перед школою, потім на сусідній вулиці під бі
лими осокорами. А найдовше — на Келлінському проспекті. Тут 
уж е до обіду.

Червоні прапори в золотих торочках, з золотими шнурами й 
китицями, червоно-чорні й біло-чорні полотнища плякатів, гасел 
і транспарантів, ховалися помежи люди. Десь немилосердно гати
ли в бубон.

Одноразово займалися вогнем і чорніли вікна міської біблі
отеки. З білого палацу поволі обпадала тінь. Лишився сірий кут 
понад дверима, — потворний ніс балькону. А так усе — сонце, 
присок, блеск.

З кам’яної шийки вулиці — не Полтава, а Помпеї! — на про
спект виглянув і зупинився в нерішучості прапор російської де
сятирічки. Поруч стояли на тротуарі, нудилися, Віктор Лисенко, 
Сьома Крижанський, Васильок Певний, Юра Калембет.

Погляд — і Віктор розквіт: зразу за багряним гаслом в чор
них жуках . . .  сміялася Люба. Її сміх, її рожевий рот, ніжний, а 
сильний, м’ясистий. . .  Поруч неї, прикривши вилицькувате, КОг- 
стисте обличчя долонями, реготалася Ляля. Нагнувся і подав їй 
берет Елька. Любин друг з незапам’ятних часів. . .  Кремезний 
юнак з гордою головою. У нього кучерява шевелюра й великий 
римський ніс. Надто велика голова або надто дрібне т іл о . . .  Він 
шкільний верховода. Розумний і мужній. Навіть незламний, 
здається.

Поруч стояв і мляво посміхався, зиркав на сонце блідий кра
сунчик Люся. Маляр. І майбутній архітект, як відомо. Душею 
відверталася від товаришів і фальшивого параду на бульварі Лю
бина сусідка, двері насупроти, й одноклясниця Рахіль. Віктор 
давно вітався з нею, але зблизька розглядав її вперше!: кістлява 
й струнка. Обличчя — біблія. І семітські очі, і чорні вії з  розлогим 
вигином, і млявість чи може втома або в іки. . .  Історичний вік . . .  
Стародавня ікона. Здавалося, що життя в ній збереглося пляма
ми: фрагменти. А більше — попіл і с он . . .  Тільки в очах поля 
купальських вогнищ, спалахи і дим.

Після полудня справа пішла жвавіше.
Мов налякана вшпиленими в спину голками прапорів, роз

термошена оркестрами, гусениця демонстрантів швидко пропов
зла Малопетровською, проплазувала Круглою попід Міською ра
дою . . .  Ще квартал, два і вже колони потанули, розбіглися. 
Люди гуртами переступають парканчики перед травниками й роз
ганяються додому навпростець. Вичерпалося терпіння, немає 
снаги. . .

Куди не глянь — поскручувані прапори й велемудрі гасла. Під 
дубами наспіх прощаються музики — сурмачі, флейтист і довбиш.

Юрби — сніг у  воді. Прісні обличчя. Поспіх. Жаль.
Біля школи Віктор попрощався з хлопцями і пішов, полетів . . .
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найдальшою дорогою . . .  Велелюдною. Через Малопетровський 
парк проскочив на Келлінський, проминув Пушкінеьку й Шев
ченківську . . .  Наче поспішав на Кам’я н у . . .  Потреба була — ле
тіти, бігти. Тридев’ять земель оббігти. І хотілося, щоб людей 
було довкола багато, маса-масенна, як всього . . .  Хотілося, щоб 
сонце прогнало для нього повний набір своїх світотіней, своїх 
плямочок, зайчиків, плес і полів . . .

Разом з тим Віктор жмурився, відвертався від сонця і не зва
жав на людей. Треба було цілковитої самоти, хоч і серед людей, 
серед людей-сніжинок, людей-пір’я ! . .  Серед ясного дня, серед 
полтавського простору.

На Кам’яній, власне, на Садовій, біля паркану Короленків, на 
Віктора чекали. . .  Ляля і Мотя!

Перехоплювати Віктора посеред дороги стало Лялиним ми
стецтвом, Лялиним винаходом і секретом.

Віктор побіг через кущі. Мотя кинув Лялю й рвонувся другові 
назустріч. Наче в бій на піпадах, на поєдинок серед вулиці.

Ляля стояла зворушена до сліз й скубла листя, обламувала 
пальчики кущів між планками паркана.

— Не думав, не гадав . . .  А біг світ заоч і . . .  і вийшов на вас! . .  
Звідки ти й куди? ! Назавжди? Надовго? !

Мотя уже сміявся. Якщо може сміятися чудернацький камінь 
і сталеві окуляри. Камінь рожевий і бугристий, з вічно забитим 
вологою носом . . .  Ще «кам’яніший», ніж  звичайно. І дивніший ще1.

Ляля сказала, що зайде ввечорі. На прощання довгої тиснула 
Мотину руку.

— Я пішов до Лялі, може вона знає про тебе. А вона саме 
з  демонстрації у  двір. Виявляється, що ти — сус ід! . .  А я вве- 
чорі вже їду на Донбас. На роботу. Вчителюю в початковій 
школі. . .

— Я нічого не знаю. Твій батько сказав, — ти в Харкові . . .
Пішли через парк за місто. Знайомими з дитинства стежка

ми. Над старим шляхом. А понад багнистою дорогою міжгір’я —  
споришем.

*

Зустріч з Мотею переломила день надвоє. Нудний і безглуз
дий, бабуся казала —• «безпардонний», ранок. Гуляння юрбою 
ополудні: Віктор з хлопцями пристав до Любиної компанії, і всі 
разом, за гуртом дівчат гурт юнаків, ходили перед бібліотекою . . .  
З тіні на сонце, з сонця в тінь. Тупотіння збитих з  ладу ніг, під
тягування й шикування колон, маршування й чудернацьке гу
пання та жалісний плач оркестрі. . .

Віктор давно' навчився не пост фактум, а вчасно розпізнавати 
перекреслені хрестиком ранки, пообіддя й вечори. Навіть передба
чати такі зіпсовані дні й доби. Із-за давно в’язкого непорозумін
ня, дурного слова. . .  Йому навіть здавалося, що гарні будні бу-
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ли точно, розміреними, що бурі в склянці води визрівали так са
мо, як і щасливі д н і . . .  Що тут діє закон черги . . .

Отже по обіді — прірва. Столикий біль. Надто ранній вечір. 
Ніч.

Мотя розповів про свій страх. . .  за долю родини. Про переляк 
і розгубленість матері, про батьків гнів і нерозбірливі образи 
згарячу, сварки . . .  Допити про зв’язки з арештованими студен- 
тами-українцями. . .

З гумором: і цілковито спокійно розповів він прої втікання з 
Харкова: як перелякалися його родичі, як його виштовхали з 
хати . . .  Допомогли чужі люди.

Вікторова вразливість швидко вляглася. Адже сам Мотл уж е  
іронізував з дурної пригоди. Заговорив навіть про університет 
і про давні г о їя н и .  Нарешті — прочитав з  пошарпаного й зібганого 
в три погибелі яскравочервоного записничка свої найновіші вір
ші. Такі вправні, гарні, медяні. Вікторові здалося відразу, — за
лизані. І виключно’ російські. Українських, очевидно, вж е не пи
сав. А в них вражали несподівані слова-знахідки.

Віктор похвалив стримано. Від справжньої критики — «солод
кава музика вичитаної мови», літературщина і т. д. — утримався. 
З багатьох причин. Жаль стало збивати поетичне завзяття самот- 
ника, засланця. Подруге, поезія ця і так уж е присохне, це ясно. 
Потрете, така дотично ясна свідомість . . .  цілковитої безвиглядно- 
сти їхньої дружби. Отже й непотрібности дитячої щирости й звич
ного для них рожевого патякання . . .

Жаль стало не віршів! — Мотя помітно глух . . .  А побільшені 
лінзами складних окулярів сірі, з жовтиною, о ч і . . .  Схожі вони 
на схоплені телескопами плянети: червоні кордони в’юнких жи
лок серед блакиті озер чи, може, хмар . . .  Глинисті к р я ж і . . .

Увечорі Віктор несподівано продуктивно й охоче працював. 
І заспокоївся. Довго писав у  сутінках: карбував французькі абза
ци для Наталії Олександрівни. Переказ автобіографії Альфон
са Доде.

Під кінець роботи прийшла Ляля. Її затримали в їдальні. По
садили пити чай. Вона довго смішила бабусю, тата й маму. Зго
дам зайшов також Льока.

Віктор застав Лялю в сльозах: до того дохіхікала'ся, до
сміялася.

Він був задоволений напрочуд громіздким днем. Затужавів і 
біль, улігся душевний смерч. Поблискував заморозок . . .

Про Мотю мова була коротка: кілька слів. Про свої сумніви, 
будяки Віктор навіть не натякнув. Крізь двері до його кімнати 
виглядали сутінки, знайомі з дитинства меблі, книжки на поли
цях. У вітальні веселі обличчя й гаряче коло світла над столом. 
Родина . . .
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Розмова відбулася через тиждень.
Сонце ніколи не досягало Лялиного вікна. Треба було звик

нути до мороку кімнати або відразу світити лямпу. Віктор, як 
нові, як уперше, розглядав речі на письмовому столикові й го
ворив, говорив. Про зустріч з Мотею, про давню дружбу з Мо- 
тею . . .  І про її кризу, кінець.

Потім він умудрився пролізти за штору зовсім уж е блідого 
вікна — затулив світло' денне й замовк. Ляля, в темній кімнаті, 
сиділа на ліжкові. Мовчала, так несподівано' вражена . . .  їй усе 
здавалося простішим. Вона уявити не могла, що Віктор відмо
вився від листування з Мотею.

Віктор підійшов і сів на ліжко поруч Лялі. Упав на подушки.. 
Потім ще всідався у  кріслі, ходив по кімнаті. Згадував товари
шування з Мотею. Аналізував безконечні відміни своїх найне
сподіваніших почувань, думок і висновків. То ледве не плакав, 
цілив зуби й глитав сльози, то сміявся.

Щодо листування з Мотею . . .  Чи можна в наш час, на Укра
їні, — щиро писати? ! А найголовніше: чи треба й надалі так по-
дитячому мріяти? Та ще не вголос, а на папері? ! Городити не
безпечні дурниці. . .  Адже обидва вони збагнули вже, що роздо
ріж ж я життєве за ними. . .  Що самота наша вже довічна. Що 
минуло дитинство . . .

Мотл про кінець золотого часу дружби здогадався вже давно. 
Років два тому — яка несподіванка! — він прочитав Вікторові в 
інститутському садкові цілий зошит своїх . .  . російських віршів. 
Наука прийшла вчасно. Віктор саме познайомився з  Райгород
ським, почав перекладати не тільки Тютчева, а й німецьких та 
французьких поетів. Раптом ясним стало рішення: таємниць 
Моті відкривати не треба; давня дружба кінчилася. Ускладнилася.

У той день народилося недовір’я до Мотла. Затаєне обвину
вачення ..  . Почали з ’являтися думки про безпеку, власне, про 
небезпеку занадто' відвертих розмов. Навіть — бажання розій
тися з приятелем . . .

Але часом бували такі зустрічі, виявлялася така приязнь, так 
по-братерському спліталися думки, що лякав натяк про* довгу 
розлуку. Хотілося Мотю знову бачити щодня, як колись . . .

Час несподіваного' знущання над приятелем Віктор простра- 
ждав. Тяжко вставав з ліжка.

Але про болі й страхи все виговорене. Розмова піде про ми
нулу зиму — знайомство в бібліотеці й про минулі роки, дитин
ство. Поверх за поверхом . .  .

— Лежи, лежи, — сказала вона, кладучи Вікторові ноги со
бі на руки, на спідницю. — Розумні в тебе ратиці! Чому ж  воші 
й несуть тебе до моєї хати! . .

Віктор охнув від несподіванки і, регочу чи, зіскочив з ліжка.
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— Чекай! — приснула дівчина. Потім встала й глянула в 
дзеркало. Сама здивувалася: так розчервонілися її зовсім якут
ські вилиці на звичайно блідому-блідому лиці, загорілися — і зда
валися косими й дивно завзятими — Лялині болотяні очі.

— Мотя здався нам тоді, і Любі й мені, філософом і марудою, 
а ти розбійником. . .  Смішний він такий. Все вухо наставляє і 
головою водить . . .  Самозадоволено посміхається, збирається ви
словитися. А ПОТІМ у  НЬОГО НІЧОГО' не виходить! ..

Віктор говорив одноразово про. Мотла і про своє дитинство.
Кілька магічних знаків, кілька нот — і дорогою з Полтави 

вже проторохтіла валка возів, надулися над луками хмарища 
пилу. У ній потонули кущі й дерева. Куці філософи заздалегідь 
звернули з ш ляху й здерлися на вкриту приджерельними ков
баньками зелену гору плести жовті вінки з кульбаби. Було не 
до розмови: у люстрові озерця вмістилася вся велич неба . . .  І, 
відстоюючись, вражали власні обличчя. Розпечені, червоні. А 
очі замріяні.

Слово — кресало. Раз-два. . .  І з  калабані ґвинтом задзюрчав 
і розлився в траві, як серед лісів, весінній струмок . . .  Раз-два . . .
І вж е над синім оком. . .  бровою осінній очерет гнеться . . .  Раз- 
два . . .  І зима закувала довкілля. Ручай — засніжений ланцю
жок. На ньому, під обрубком верби, — крижаний корк, крижана 
пльомба . .  . Вимерзлі води.

Тут ж е і літо: дюни на Бистрівці. Мотя був дійсно «кам’яний»: 
без дрижання заходив у  воду, без надуми плигав з укосу в річку. 
Випливав і, злегка посміхаючись, кликав Віктора. Не настоював. 
Не набридав.

А зимові дні в Полтаві! Ж адані й сподівані, набридлі й 
нудні і . . .

Ранком, замість пішоходів і вулиць, стежки навпростець: мов 
меридіяни й паралелі через м іс т . Незайманий сніг за ґратами 
парків, — заповідник. . .  Іній торочить казки дітям і дорослим.

Вирвавшись з  дому, Віктор біг доі Могла: хотілося до1 ночі 
пробратися на околицю, до крайньої садиби. Спостерігати, як ду
бів сіро-синій або бруднився і  гас жовтий степ, як, часом, усе 
настирливіше нісся в простори зпізнений, молочно-білий сніг.

А в які арабески, в перенаселені віньєти й орнаменти давно 
вже склалися постаті, голови й хода незчисленних, знайомих і чу
жих, людей!. .  На вибір: чуби й лисини, лоби й очі, носи, губи, 
плечі й руки, руки, руки . . .  Руки немовлят і старців. . .  Посмі
шок і сміху повний набір. І плач, голосіння у  всіх регістрах!. . .  
Тільки згадай — оживають, полками шикуються, арміями. . .

Товаришування хлопців звужувалося й хололо роками. Зно
шувалося. Линяло.

Після семирічки Мотл пішов на робфах. Віктор усе важче ви
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кроював вільний вечір. Звичайно часу лишалося — обрізки: го
дини й півгодини. До, між і після лекцій.

Зустрічі на вулиці. .  . Кострубатий, вовкуватий і соромливий 
Мотя і в дитинстві заходив до Віктора зрідка. І завжди нетерпля
че чекав біля дверей. Хотілося якнайшвидше опинитися на ву
лиці, в садкові, в полі й поділитися з> товаришем несподіваною 
думкою, останньою мрією, дочиста визбираними відтінками пе
реживань.

Мотл любив гукнути Віктора у  вікно й чекати тоді на сходах. 
Обличчя його червонувате уїдливо посміхалося, від насолоди п’я
ніли й розливалися очі . .  .

Саме в цей вік молоді люди охоче беруться ощасливити люд
ство. І то за найменшу ціну: трохи доброї слави, трохи земного 
щастя. . .

Та раптом, як на Віктора, занадто просте запитання Мотла і 
переформувалося й стало ключем до розв’язання низки світлих 
проблем. Вірно й точно зрозуміти завдання історичного моменту, 
миті історичної — і життя обох друзів стане на рейки! . .

Мотл тижнями заготовляв для приятеля найскладніші голово- 
мовки, цілі системи прихованих небезпек і гарних до. них при
над. Щоправда, він завжди й попереджував, що відповідати треба 
обережно, обдумано. А дж е все на світі Божому не тільки дуж е  
просте, але й складне до безконечности . . .  Думай!

Пастки проблеми розпутувалися поволі, часом несподівано для 
її творця. Бувало, що аж смішно ставало наприкінці: як на долоні 
залишалася звичайна людська хитрість. А бувало — притча, ле- 
ґенда, талмудичне повчання.

Віктор дивувався Мотиній здібності будувати цілі фронти 
думок і раптом розв’язувати їх, перетворювати в хмарки на бла
китному обрії, в ніщо- Вабила невимірність і фантастичність сві
ту Мотлевих знань: підставляючи книжку до носа, хлопчик зачи
тувався жидівськими клясиками й сучасними поетами. З бать
ком вивчав гебрейську мову й сопів вечорами над Талмудом.

Звичайно заходив Віктор. Власне, проходив повз Мотину ма
занку. Худий і довгоногий чорнявчик з переповненими блакиті, 
навіть сині, очима йшов після школи, а літом зранку до Наталії 
Олександрівни. Вітався з дуж е старим брудносивим чоботарем. 
Мотиним батьком.

У нього дивні брови: синьо-брунатні. Мефістофель. І дивні 
очі — площини ледь протятої світлом мряки, наведені на туман 
ф а р и . . .  Вив’ялений махрою голос. Вікторові щоразу здавало
ся, що ця людина ледве клигає, доживає. Це тяжке дихання, ці 
кущисті ніздрі, наче намальовані губи, плечі палички, страшні 
волосаті руки, граблища . . .

Не частіше, н іж  затемнення сонця, замкненими були двері 
старого Меєрсона. Його діло сидіти на шкіряному ослінчикові
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перед чоботарським столиком. На тлі позв’язуваних пар боти
нок, чобіт, сандалів і жіночого взуття на пересохлих приступцях 
скрипучих сходів до кухні.

Щонайбільше тричі за вісі роки Віктор пробирався цими схо
дами до Могла. Тоді бачив він напрочуд молоду матір товариша. 
У пам’яті залишилася руда голова, рясне волосся на плечі, сві
ж е1 обличчя з напрочуд маленьким і рябим носиком, непомірно 
м’ясисті руки, груди. І раз був на порожньому подвір’ї Могла. 
Він, ще сонний, незадоволено' поглядав на занадто точного Вікто
ра й довго, старанно й . . .  гидко чистив зуби й мився, носячи кух
лем воду з хати. Обмазався й порозсипав світлорожевий порошок 
крізь прорване дно- розкислої коробочки з пожовклого картону 
на траву й листя черешні, на землю.

Віктор рвався ще раз, знову вздріти ранок в Інститутському 
саду. Обійти його від міста, від білих будиночків з подвір’ями над 
урвищем, або зайти з розораної впритул до парку опецькуватої 
гори. Хотілося переплигнути наче машиною прорубану в чорно
земі канавку й піти росяним раєм: занедбаними алеями довгору
ких шпилькових велетнів і плаксивих берез, стежкою попід ду
бами й вишикуваними до танцю липами. Трави, дикі квітники . . .  
Хотілося знайти лаву серед диких заростів і гойдатися на гіллі 
дерев. Або: постояти в тіні садка, виглядаючи на залитий сонцем 
корпус благородних дівиць, пройтися узліссям парку від долини 
з краєм села над рікою, або посеред міста —  поміж церковними 
банями над прірвою і барвистим дахом земства на обрії. Мигтіння 
розпиленого сонця над Полтавою. Юний день.

Літом і — на лижвах — зимою, весною, восени прогулянки на 
Інститутську гору. Розмови і читання вголос. На посірілій від 
часу дебелій лаві серед хащів, годинами й днями розкритою ле
жала книга Отто Вайнінґера «Стать і вдача». На противагу ав
торові, Віктор і Мотя вагалися, чи можна, наприклад, жінок роз
бити на два основні типи — повій і матерів. А питання було акту
альним. Доводилося добами кричати на повен голос і, задиха
ючись від обурення й захоплення, то дружно критикувати авто
ра, то. відбиватися від обох супротивників. Навперейми ділилися 
своїм досвідом і своїми відкриттями. Потім по черзі читали далі.

А яку бурю зчинила випадково вичитана думка Лярошфуко 
про силу й слабість духову! Години й дні, тижні й місяці хлопці 
докопувалися доі «кістяка всесвіту»: якою ж  насправді є приро
да, коли люди по-різному сприймають фарби і звук, коли нау
ці не вдається переплести ідеалізм з матеріялізмом? ! ! Останній 
здавався правдивим, незаперечним. Підозріння породжувала тіль
ки офіційна заборона читання творів ворожого світогляду. Мотл а 
ображала вона особливо. Бо згідно з умовою про розподіл цікавих 
товаришам царик творчости надвоє, йому припала філософія,
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історія суспільної думки й критика. А Вікторові лаври романіста, 
поета й перекладача . . .

В день їхнього знайомства, Віктор швиденької збігав додому 
й приніс зшиток перекладів в Тютчева. Читання відбулося в 
напіввирубаному садкові, на рожево-білій яблуні над кручею.

Не дуж е впевнено присівши на гілку, Віктор прочитав:

Сльози людськії, о, сльози людськії,
Ллєтеся ви рано і пізно вночі,
Ллєтеся забуті, ллєтеся незнані . . .

Далі слідували вірші про схож у на елюзіюм тіней минулого 
поетову душу, про похоронну промову пастора над розкритою ще 
могилою і ясне небо над цвинтарем, пташок. Наприкінці — корон
ний номер: «Silentium». Ховай думки свої! Ховай почуття і мрії! 
Висловлена думка — брехня. Живи в собі.. М овчи. . .

Мотл першим сплигнув з яблуні. Був доглибинно зворушений 
і розворушений. Навіть приголомшений. І Тютчевим і Віктором. 
Як Зі в о д и  в и л і з  — виріс перед ним сусіда й поет, побратим!. .

Розмови, читання, обговорення. Щороку, з рукописами в ки
шенях, приятелі вибиралися за місто. Пізно восени й зимою в ціні 
були самотні ліхтарі на околицях міста.

Бракувало тільки часу. Низка важливих для людства проблем 
так і заниділа, забулася . . .  Не дочекалися обговорення і рішень. 
Бо довкола багатьох щасливих тем довго палали відверті й страш
ні затаєні суперечки. Схрещувалися мечі. Злагіднення поглядів 
часто не вдавалося досягти. Зокрема Мотл сподівався вже почат
ку нової історичної ери на землі, світового щастя, раю. А Вікто
рові вздрівався голод, винищення цілих народів, нове середньо
віччя. Це він ставив на обговорення таку теоретичну тезу, як 
«Мовчання людських мас і діялектика». І святкував таємну пе
ремогу над товаришем: Мотя погоджувався, що на людському 
мовчанні світ тримається купи’, багатіє і, разом з тим, руйнується, 
гине. А Віктор говорив таким чином про болячки, про рани Ук
раїни.

Але Мотл учив свого вразливого й нервового товариша вико
ристовувати будені перипетії й навіть шкільні неполадки та об
рази для гартування волі й вирощування життєвої винахідли- 
вости. І навіть домагався, щоб Віктор узявся свідомо за таке 
завдання: перетопити антисимпатію Настасії Миколаївни Ларіоно- 
вої в гарячу людську любов до нього. — Тільки думай над ним зав
жди — і ключик знайдеться. Не треба по-дурному бунтуватися. 
Треба бути безмежної розумнішим за сиву й у  житті самотню, 
нещасливу вчительку . . .

Але ображатися на Миколу Григоровича Німченка! Та це про-
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crro недотепно. . .  До речі, про> дотепність: уже час — тут хлоп
ці співали дует — усвідомити, що дотеп — соли піщина. . .  От
ж е вживай обережно. Покуштуй страву наперед.

. . .  Віктор, у  свою чергу, часто заспокоював філософа Могла. 
Збоку видніше. Чужі турботи простіші.

Після вдалої, сердечної розмови так сяяли знову небеса. А 
море ставало' мілким — по коліна! Можна було знову вголос ду
мати про минуле і майбутнє людства, мріяти про творче життя 
фантастичного розмаху, про цілком, цілком виняткову місію дру
зів на грішній Землі.

11

У перший день школи восьма кляса ховала Івана Вакулу.
Навчання відбулося згідно з розкладом. Але багато парт пу

стувало. Серед лекції до кімнати обережно заходили й зразу ви
ходили заплакані дівчата. Різні доручення виконувала добра по
ловина хлопців. На останній годині за партами сиділа третина 
дівчат і троє хлопців. Віктор Лисенко, Васильок Певний — зран
ку підсів до старого товариша, та новий учень Ніколай Воронін. 
Щойно прибув з Росії. Схожий на розкарячкуватого матроса.

Про небіжчика не можна було ні забути, ні думати. У ж е дру
гий день Віктор' намагався уявити Івана Вакулу мертвим. . .  А 
він оживав і сміявся! Або, як звичайно, соромився: шия й обличчя 
спалахували й відразу гасли, червоніли очі. Від збентеження він 
і тепер починав цокотіти й хапати Віктора за руки: слухай, слу
хай . . .  У же другий день Іван тягнув Віктора за рукав — просив 
після школи провести його' до батькової друкарні, до зуболікар
ської школи на Шевченківській, до Кобеляцької в’язниці. . .

Віктор, як хворого, слухав небіжчика Івана Вакулу й пригля- 
дався-прислухався до приготувань таких страшних лікарів. Він 
затямив вираз обличчя й слова кожного з  учнів у  клясі. І зна
йомих з  дитинства, і вперше сьогодні побачених. Багато характе
рів, але несподіванок обмаль.

У Юри Калембета душа розкроїлася навпіл: з одного боку, 
справжнє горе, з другого — хвиля рідкісної радости, можливість 
відкласти навчання й послужити людям у  тяжкий час. Школі, ро
дині покійного — однаково . . .  А Ж еня Карташ зранку плакала 
на плечі у  стриманої, холодної назовні Ніни Боднарчук. Потім 
не вставала з-за парти. Ладна була й собі топитися в горбанів- 
ському ставкові. Тепер одне бажання лиш илося у  неї — сидіти 
на1 передостанній парті в клясі, біля Ніни, біля Віктора й Василь
ка. Щоб ніхто з давніх друзів не залишав її хоч на одну хви
лину, не відходив ні на крок.

Кому не відома краса Горбанів? Підміська оаза зелені й ставок
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у складках розораних горбів, серед виру ґрунтів, коловороту зем
ної тверді з чортячим келихом води на дні. Хитромудра пастка 
природи. . .  Ніч і день носило Іванів труп підводною казкою. Рів
но через добу виловили його. . .  понад самісіньким берегом, у 
вербняку за старими вільхами. , .  Сонце вже знову рум’янило 
води, старий очерет і достиглий сад. На єдину мить по-ранково
му засвітився край фіялково-червоного плеса. Та світло  ̂ раптом 
погасло, зник за горбом багрець, потонув фіолет: ніч.

На похорон Віктор пішов самотою. В долину, Козацьким 
провулком — тут скрізь лаштунки минулих сторіч України, — зі
брався на Кобищанську гору і стежкою попід білими мазанками 
вискочив на Кобеляцьку дорогу. Біля третьої хати від рогу юр
милися лю ди . . .  Пів школи з прапорами — в спориші за осоко
рами, пів на подвір’ї, понад парканчиком квітника і біля хати.

Засунута миршава брама: Іван вдома . . .
Віктор по-дитячому впирався, боявся порога у цей світ. Стояв 

з Юрою, Васильком Сьомою біля іграшкового ґанку, як біля па
рома, — чекав. . .  Тут1 виріс Іван. Підміська хатка за чорним 
парканом, місцина квітника перед забитим парадним, сарайчик 
і мазана пригребиця над пожовклими городами по» кущики, по 
м е ж у . . .

До хати зайшли гуртом.
У сінях налякав густий пах зілля і квітів, вразила залізним 

порядком наблиіцена кухня. Крізь навстіж відчинені двері гля
нула на Віктора з розсунутого обіднього столу злегка помальо
вана рожевим вугласта труна. Така розмашиста в головах, така 
вузька в ногах. Вікторові примарилося, наче над очима у  нього 
гніздилися набридливо натикані віконця присадкуватої кімнати 
в рушниках, і, над кубом пустоти, зняли в небо руки пінисті пів
ники і зубчасті косарики-глядіоли — в глечиках попід стінами. 
А прямо в очах — він!

На подушці знайома зачіска, залиті бузком горбки сплюще
них очей, закляклий рот і пересохлі руки . . .  Сині плями. Марля 
біла. В зелений пружок шкарпетки с в іж і . . .

У спальні, одягнена і взута, Іванова мати. Піднялася з по
душки і глянула.

— Оце Віктор, — сказала їй Женя.
— Ваня його любив, — додав батько покійника. — Вони , . .
Але мати полізла на подушку. Більше не хотіла ні бачити,

ні чути.
Віктор плакав мовчки, впершись коліньми в ліжко, а бачив, 

як крізь дощ, одноразово і в калач скручену матір, і Женю Кар
таш над нею, і збожеволілого від горя — що він наробить ще 
сьогодні? ! — чорноокого друкаря-батька, і розіпнутого на ні- 
кльовому бильці Василька, і — у  дзеркалі — Настаєш) Микола
ївну Ларіонову з Юрком і Сьомою, що стояли у дверях.
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З хати і з двору винесли труну робітники міської друкарні. 
На мить зчинилася метушня: дядьки позіскакували з ґанку й 
дружньо підхопили просунуту поміж гнилими колонками на по
двір’я замкнену домовину.

Заскрипіла й відчинилася брама. Рухнули з  хвіртки люди.
Катафальк чекав на Кобеляцькій насупроти дому.
Приглянувшись, розбіглися вбоки старі й молоді посадки над 

шляхом. Поховалися хати. Над довкіллям розляглося високе небо.
Після чіткої відміряних перерв, знову і знову грала жалібні 

марші оркестра.
Пустир — новий цвинтар під Розсошинцями: глина, бур’яни. 

Довгасті горбки свіжого ґрунту. Густі ряди й самотні могили. За
вал і зсуви барвної землі, дощові щілини. . .

Здалеку видно клуби — маслини? — овочевих дерев над жов
тим, як молочай, полем. Від. міста, над усіма перепонами, бані 
церкви на старому кладовищі.

Натовп пхав Віктора в спину і з боків — до могили й відкри
тої востаннє труни серед витонченої й пересипаної глиною і пі
ском трави. Малеча з острахом дерлася на гору землі, з якої ко
тилися грудки на дно вилизаної лопатами і наче1 підметеної ями. 
Розумні промови й несамовите голосіння здалися йому приглу
шеними. Він, мов здалеку, бачив., як заплаканий батько небіж
чика зняв з труни напівпритомну жінку і вже не випускав її 
з  рук. ВікТорову увагу перехопив і роз’ятрив очі своєю білизною 
протягнений понад ножками домовини й накручений на корені 
руки мотками злегка шовковистий і волохатий мотуз. Мить і руки 
вп’ялися в нього: домовина ковзнула, захиталася над шахтою і 
пішла на дно трохи косо і тяжко-тяжко.

Географові Німченку здалося, що Віктор непритомніє, що він 
упаде в Іванову могилу.

— Пішли, пішли, — сказав він і потяг юнака крізь натовп 
за руку.

Люди розходилися вже. Чорне віяло снували постаті на до
ріжках до Кобеляцького шляху.

На просторі Віктор, як спросонку, протер очі: йому вздрівав
ся грабар . . .  Як він плюнув у  долоні й схопився за лопату. . .  
Метр землі зсунув у  яму за одним махом. Раз-два — і вже ви
глядав тільки ріжок дошки, плече домовини . . .  В ногах височіла 
ціла сопка . . .

Микола Григорович впевнено заперечував таку зливу почут
тя. Звичайно, тяжко в таку годину почувати інакше, але ду
мати треба інакше. Думати треба. Затьмарений розум — не 
розум!. .

Стоячи вже над долиною Ворскла — Віктор і Німченко ви
йшли на Інститутську гору, — вчитель любувався країною і, як
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на долоню, визбирував, називаючи, з  неба і на землі, коси і цят
ки барв. Потім, як ніколи досі, довго розповідав про Італію.

*
Вночі Віктор, спершу потайки, а згодом напівсонним, плакав 

за Іваном. Такою страшною здалася йому і доля людська взага
лі — яма!. .

Жмуття сліз, обминаючи опуклини вилиць і обведену круг
лими валами глибоку ущелину губ, текли обличчям і шиєю під 
сорочку, на груди й на подушку. Коли такий кінець усім, навіщо 
тоді життя взагалі? ! Життя п еред . . .  ямою ! Боже, що за глу- 
пота, що за . . .  Страждання, муки, боротьба, а потім все одно, 
все одно смерть, яма . . .

На хвилину Віктор висовував голову з-під ковдри й прислу
хався. Поруч його ліжка, тільки через килимок, мирно спав Льо
ка. Ледве чути було його дихання. Тяжко повернувся на своєму 
ліжкові тато. Під ним люто заскреготала металева сітка. Со- 
піла на канапі бабуся. Не чути було мами. Хлопець уж е й ноги 
спустив з ліжка, але переміг себе, ліг. Згадав Микому Григо
ровича. Як він говорив про Італію! Так говорив, наче в Італії не 
вмирають . . .  Наче Італія живе вічко! . .  Порівнював Італію з  Ук
раїною — велика і багата Італія, По-своєму проте й бідна, 
нещасна. . .

*
Після похорону Івана Вакули ясною стала роля справжньої 

дружби в житті: безмір турботи за Віктора появив Мотя. Ледве 
перекусивши після школи, він біг до приятеля, щоб провести його 
на лекцію. На Хрестовоздвиженську до Лісовської, на Стрітен- 
ську до Кенігсберг. А ввечорі саме собою ..  .

Зустрічалися для важливих розмов. Треба було до дна зба
гнути й доглибинно усвідомити смертність людей і відносне без
смертя народів . . .  Досяглій цього, вважали товариші, вони, хоч 
було їм по п’ятнадцять років, зразу ставали цілком дорослими. . .  
В такому разі залишався перед ними останній щабель життєвої 
драбини, — убити в собі й викинути з душі страх перед; смертю. 
Отже підмурівок усякого страху. Страху як такого. Подумати 
тільки, дні свого’ життя люди дрижать із-за  страху вмерти, пе
ред могилою, ямою . .  . Це навпрост смішно! Яка потворна дріб- 
ничковість. Письменники й філософи й самі коцюбрилися вічно 
від страху й мудрували над найпростішими загадками: про зем
не й загробне життя, наприклад. . .  Кілька день заглиблення, 
розмов на тихих полтавських вулицях, на стежках горбатих пе
редмість, на високогір’ї над долиною —  і всесвіт юнакам роз
крився до найменших корінців! Чудно навіть стало, як можна 
було досі про це не подумати, цього не знати. Адже смерть — на
ша найстаріша знайома: та це ж  час до нашого народження! ! !
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Це повернення з відпустки на Землю в небуття. Після нас лиша
ються в руках народів — твори наших рук, сердець і мозків.

Після похорону минуло кілька днів. Сад фантастичних пля- 
нів, солодких мрій зацвів з  новою силою. Як химерні клюмби, 
розквітли в уяві географічні й історичні мапи просторої Укра
їни і згідно  ̂ з  бажанням переформованих суміжних земель . . .  
Споконвіку, з дитинства, у  пам’яті кістлявого хлопчика з бар
вистими очима виткалися, наче на дошці, чорні списки болючих 
подій, втрат і кривд України: імена людей і народів, назви країн, 
місцевостей і міст . . .

Цікавість до минулого батьківщини розгоралася пожарищем. 
Таємно Віктор визбирував і крихти знання з  історії України. 
Її доповнювали власні здогади й фантазії, живучі серед людей 
леґенди. Перед очима стояла побачена в книзі світлина: наказ
ний гетьман Полуботок у свою смертну годину . . . Фортечна сті
на, вмурований ланцюг, кайдани. . .  Петро, цар і кат, заходить з 
почтом у  темний підвал. .  .

Майн Рід, Ф етмор Купер, Жюль Верн, Едвард Бульвер Літ- 
тон і Вальтер Скотт разом не змогли перемогти, тільки часом 
заманювали з поля бою на свої романтичні простори, читача «Зем
лі й людей» Ж ан-Ж ака-Елізе Реклю й книг з історії України. 
Роман про Венецію наполеонівського часу або подорож Індією 
на слонах мусили чекати. . .  доки Віктор проковтне історичну 
монографію, життєпис з допотопної бібліотечки Павленкова, мир
шаву відбитку з «Киевской старины» і навіть ілюстрований під
ручник царської географії . . .

Пізно ввечорі, після роботи над шкільними завданнями, Вік
тор, упершись долонями в край столу — чисто, як у генераль
ному штабі! — довго' розглядав свою сіру, майже білу, маггу 
шляхів сполучення Східньої, з захватом і сусідніх держав, Ев
ропи. Брав на стіл потрібний том «Новітньої всесвітньої геогра
фії» в шкіряній світложовтій з золотом палітурці.

Малому Наполеонові потрібні були довідки про близьких і 
далеких сусідів, про теперішніх, колишніх і майбутніх спільни
ків і ворогів України. Треба було відомостей про' Карпати, Кав
каз і Альпи. Про рельєф, про ріки країн поперек дороги Вікто- 
рових армій. Про природні багатства, господарство й мережу до
ріг величезних теренів Европи й Азії. У бібліотеці вж е звикли 
до неповнолітнього читача енциклопедій. Товариші прозвали 
його . . .  географом.

Накопичувалося безліч завдань. Пляни часто двоїлися, усклад
нювалися: виринала потреба обмежити власну фантазію й зв’я
зати свою власну сваволю — і обійтися з розтрощеними ворогами 
України по-людському, залишити і для них трохи місця під 
сонцем. . .

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


В ІК Т О Р  І  л я л я 29

Віктор випробовував нові шляхи політики майбутньої Укра
їни. Будував макети силових угрупувань в українському пром
оторі, в Европі й у  цілому світі.

Без марення про велич України порожніли Вікторові очі. 
Линяла душа.

Та наставала зміна настрою. Разом з нею, як після ночі день, 
як літо по зимі, визрівала потреба розвінчати мрію, глянути на 
Україну дійсну. Сучасну.

Узгіднити треба було споконвічні й нещодавні бої за волю бать
ківщини, зневіру народу у  власних силах і приховані надії на 
недалеку вже війну, пам’ять про пухлих селян на вулицях го
лодної Полтави, руйнування українських сіл, розстріл україн
ського міста . . .  Ну, а також і ж ах перед смертю, перед розкри
тою могилою Івана Вакули. Чорнозем, глибше — сірий ґрунт, 
пройнятий червоними жилами пісковик, глина!.,

Треба було впорядкувати вилов розбурханих мрій, строкатих 
фантазій, рясних марив. Треба було знайти міру всьому. Також 
і переживанням на цвинтарі біля Розсошинець над Кобеляць
ким шляхом.

12

Знайомство^ відбулася в розпалі літа.
Ранком Віктор прийшов на самісінький край Хрестовоздви- 

женської і постояв над прірвою. Стежка з-під його ніг плигнула 
в глинище, на кутастий виступ сірої брили, розсипалася в піщан- 
цеві й виринула вже на суглинкові, серед злегка підсохлого глею 
і зразу забігла за бур’ян на горбкові. Вулиця під кручею нага
дувала натягнутий лук. А та, в далині, на надутій, як тісто, горі 
серед розложжя долини, — стріла в сіро-зеленавому тім’ї шпиля 
під білим манастирем. Між кряжами несусвітне безладдя: наче 
містки каналами, — горбаті провулки, глухі й прохідні дво
рища, фронти парканів. А завитки, кучері овочевих садів, сте
бла тополь, силюети велетнів дерев! . .  А рівнобіжники і ромби 
черепиці, червона й зелена бляха дахів, білі цятки топтаних са
райчиків і будок. . .

І золото, і срібло дня над Полтавою. І світом.
Ліворуч над урвищем, дімки повиривалися з шнуру й стали 

під дубами над п’яткою галявини. Як над ставком..  . ледь при
порошених калачиків. У тіні мирно гралося сонце: ліпило зай
чикам писок і вуса. Синім вогнем спалахував у  суччі надлама
ний промінь.

Будиночок, дійсно, другий від вулиці. Над яром.
У дверях перед обрадуваною бабусею стояв збентежений і
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зніяковілий чорнявчик у  матроській блюзочці, голомозий. Ца
пеня довгоного. З листом у  руці. Від Ольги Комарецької.

Перепитав, чи має до> діла з Наталією Олександрівною Лісов- 
ською. І глянув їй в очі, гарячі й вологі одноразово. Запитливо 
глянув. Відповіла рука Наталії Олександрівни. Ручка, рожева і 
суха, рішуче простягнулася до Віктора, а потім на мить вп’ялася 
в його: смоляні кучері, обняла ніжного хлопчика за плече.

Наталія Олександрівна тільки мить вдивлялася в обличчя —  
усе вияснилося блискавично — свого нового друга. Малого. . .  
великого друга . . .

Вона вміла читати непідроблену мову людських очей. Люби
ла налиті світлом душі й думки ліхтарі обличчя. Вона так гля
нула у  Вікторове лице, навіть у  голову наче, що хлопчик знія
ковів, розгубився. Не дуж е второпав, як пройшов пустий перед
покій з червоною підлогою й потрапив до кімнати з вікнами на 
Воздвиженський манастир на далекій горі за гирлом-долиною. 
Власне, з вікном. Друге було в огороджений тинком зелений двір- 
моріжок під дубом.

Віктор з цікавістю виглядав з вікна в урвище за бузиною, 
поглядав на манастир на тлі голубих небес і мимоволі відповідав 
посмішкою на словесні й мовчазні вияви симпатії Наталії Олек
сандрівни.

Пані Лісовська сподобалася йому відразу. Неземна вже добро
та без меж і кордонів. Доброта у  порухові непосидячих брів, у  
погляді цілком молодих очей, у  тонкій напрузі тільки Ледь-ледь 
обвислих щік, у  шляхетній складці рожевих і грайливих губ. 
М’якенькими були вони, і в синіх плямах від підведених чорни
ми вусиками країв, а так пористі й свіжі.

Крім того, у  Віктора це різке почуття, гостре, пані Лісовська 
людина проминулої доби: з обличчя цілої Полтави зібрати риски 
й сліди, цятки людської проникливости, доброзичливости й чисто
ти — мало вийде . . .  Стільки змістів було в смаглявому й засмаг
лому, дуж е українському обличчі! Свічка горіла в ньому: лі
хтар . . .  Не дарма ніс її світився, поблискувало' пожовкле мере
живо ковнірця на чорній блюзі найдопотопнішого крою, колиса
лися тіні на побляклому сріблі її кільчатої приколки, з-під тяж
кого й витрибенькуватого, як бильце стародавньої канапи:, гребня 
погрожували вирватися на волю сірі й зовсім сиві пасма, зда
валося, наелектризованого волосся.

Кілька вже по революції вихоплених з Петрограду меблів 
у наріжній кімнаті цегляного дімка над кручею так і не вжили
ся з набутими на полтавській тучі манатками. Дорогоцінного де
рева ліжко, із розкішного кабінету коштовна шафка для книг, 
солідний дідівський сундучок, а посеред хати дешевий, щоправда 
міцний, столик на коліщатах і всюдисущі гнуті віденські стіль
ці, біля вхідних дверей, на селянському ослоні, — вкрита іржа
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вими островами умивальниця, до стіни прибита дротяна вішал
ка. Що за химери творить на гачок повішена одежа бабусина! Так 
страшно пообвисали безпомічні плечі, рукава й кутасті поли до 
підлоги. Примари кістяка й довгов’язих потвор вздрівалися Вік
торові Е сутінках, хоч, приглянувшись, він розпізнавав старече 
пальто з чорною мережкою на лацканах і відворотах нашивних 
кишенищ, ще якусь хламиду, вишневий халат вечірній, вино
шений шовковий шлейф за багато оздобленим, схожим проте на 
куряче сідало', миколаївським капелюшком Наталії Олексан
дрівни.

Ранками Віктор бував у  цій кімнаті над затьоками долини 
Ворскла тільки влітку або з якогось пропам’ятного приводу. До 
речі, літні лекції відрізнялися від осінніх та зимових, — зводи
лися до читання вголос і розмови. Граматика виринала тільки в 
разі непорозуміння з  перекладом.

Літні вправи часто відбувалися у  Малопетровському, рідше 
в молодому ще, кущистому і срібному, Соняшному паркові. Фор
ми рідкісних і неправильних дієслів Наталія Олександрівна пи
сала мідним кінчиком її парусинової парасольки на піскові. Са
ма й відмінювала їх  вголос. Або — разом, у такт.

Особливо затямилося Вікторові читання казок Шарля Перро. 
І книга розкішна, сторінкові малюнки, і настирлива праця над 
зовсім літературним перекладом «Кота в чоботях» на україн
ську мову.

Раптом Наталія Олександрівна стала до краю вимогливою і 
навіть невгамовною. Як сікачем, обрубувала воїна руки й ноти 
Вікторовим реченням, тикала пальцем і на залишені в тексті 
слова: наказувала шукати інших. Майже тотожні, але й інші . . . 
Вона вимагала і повної природности перекладу, простоти і непо- 
рушности форм оригіналу.

Перечитуючи вже набіло переписану казку, вона задумала
ся над кількома словами, а потім кожне з, них аж чвиркало, ло
палося, як кулька з мила. Треба було їх  замінити. Довелося по
ставити на ноги родину й знайомих. Тато увечорі ходив ДО1 Кома
рецьких на Манастирську за словником . . .

Восени хата Наталії Олександрівни сутеніла зарання. Доки 
можна було, лямпи не світили. Разом гнулися над книжкою. Не 
хотілося гаяти часу й ламати настрій.

Із року в рік усе більше читали разом: від Перро до скоро
чених і повних видань романів Доде в білих пергалевих обкладин
ках, від драми Мольєра до Роллянового «Жана Крістофа» й «Па
сторальної симфонії» Андре Ж іда. Систематично' читали поетів.

Найстрашніше ставало як маленький хлопчик після лекції 
вставав із-за риженького столика на коліщатках і мусив, топчу
чи тулуби й голови густих тіней, одягатися й виходити у зовсім
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чорний передпокій і, навперейми з Наталією Олександрівною, ха
патися за ручку надвірніх дверей.

На вулиці страх розступався.
Над дахами чорніло гілля лисих дубів. Наче собачі вуха, зви

сала на землю лоза карликових деревець понад ґанками і трав
никами, стирчали в небо* деркачі кущів на дворищах. У вікнах 
жеврів відсвіт лямп і каганців.

У суховій і в дощ спали над вулицями будинки. Кам’яніли 
перехрестя під ліхтарем на телеграфних стовбах.

До Дворянської Віктор звичайно- підбігав. Далі, захекавшись, 
уж е йшов. Але швидкої. Не оглядаючись.

Зимою Наталія Олександрівна зустрічала Віктора з лямпою 
в руці. Серед мерехту білих сіней з червоною підлогою, колом 
стояло полярне' сяйво. Із-за Віктора, у  двері, заглядала ніч: між- 
плянетарний акваріюм з рибами зірками. Часом ясний місяць над 
ґратами й ґратищем верховіть. Чорний дуб з білою стежкою снігу 
під пахву. Кутами — цегла чистої підметеного під’їзду. Інколи 
йшов гарний сніг з волохатого, а то й грізного неба. Сніжинки 
залітали на підлогу передпокою — повз лямпу й стару жінку.

А найміцніший вузол у  пам’яті — дні безпросвітних буревіїв 
і вселенського розгардіяшу. Обрадуваний вітер зі свистом рвався 
до хати і, періщим ділом, гасив лямпу в руках Наталії Олексан
дрівни й довго боровся за свої привілеї — не пускав, причи
нити двері.

Так несподівано обламувалися сірі зарості буднів. З-під су
горбів снігу садами зеленіли пагінки настрою. І страх як хоті
лося йти до школи, а ввечорі до Наталії Олександрівни або до 
Йоганни Карлівни. Хоч саме в такі дні на навчання можна бу
ло начхати: Лісовська отаборювалася посеред давноминулих ро
ків . .  . Віктор опинявся у  Петербурзі: Бестужевські курси, уні
верситет, Академія наук, «Вестник Европы». Вона для нього 
перекладала французькі новини. Кілька десятиріч. . .

На полотні Вікторової уяви Наталія Олександрівна малювала, 
вписуючи нові й удосконалюючи давно засохлі подробиці, ро
ками. Від першої зустрічі літнім ранком почавши, розповіла 
про своє дитинство у Франції, про* переїзд, після трагічної смер
ти батька, до Петербургу, до Росії. їй  було двадцять років, коли 
у  неї померла і мати. Перед смертю в напівзабутті, вона несподі
вано заговорила по-українському. І, плачучи, силувалася заспі
вати «Думи мої, думи мої» . . .

З тієї години Наталія Олександрівна — українка, . .
З яким гумором і з яким умінням вона розповідала Вікторові 

про переїзд з голодної Росії на Україну, про голодних росіян на 
базарі в Бахмуті!

Проте на Україні знайшовся несподіваний ґрунт для оста
точного розриву з її чоловіком: «географічний патріотизм» росій
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ського ліберала, ідеаліста. . .  Лев Львович завжди вважав, що 
людина і її свобода, її щастя — мета життєвої боротьби кожного 
громадянина імперії Романових, що людина мусить стати на
решті понад нацією і державою . . .  Та настала революція. І Лев 
Львович. . .  думав тільки про неподільність держави, про май
бутнє імперії.

Наталія Олександрівна не могла стерпіти «зради ідеалів» . . .
У кімнаті над проваллям життя застигло. Старі люди промов

чали цілий двадцять перший, голодний рік: ні пів слова за день . .  . 
Потім Лев Львович з ’їздив до Петрограду і привіз до Полтави 
лишок меблів і . . .  смертельну хворобу. На світанку перед кін
цем йому покращало^. Він посміхнувся до Наталії Олександрів
ни і, як на малярський шедевр, глянув у вікно. На мить, здивовані 
красою літнього' ранку, брови раптом задерев’яніли. Потім хворий 
востаннє відкрив уж е порожні очі, а губи його наостанок сказали 
Наталії Олександрівні: «Варшава —  російське місто». — Слова 
«Україна» він уникав роками, як сварки.

Про петербурзьке життя Наталія Олександрівна розповідала 
найчастіше. Звичайно', не про* будні. Сидячи на лаві в Малопет- 
ровському садкові, Віктор вгадував помисли бабусі у  старомод
ному капелюхові, чорному вбранні, з полотняною парасолькою 
в руці. Видно було, що вона думала про найбільше щастя свого 
життя: зустріч з Сергієм Федоровичем. Це значить — академіком 
Ольденбургом. В очах старої жінки по крижинці роздуму. І, хви
лями, сум: згадуючи, і тепер мучилася — любила . . .  Хапала горло 
руками. Він сонцем стояв над її життям! Навіть над світом . . .

Інша вона в розмові про' прекраснодухого історика літератури 
Батюшкова. Або про професора Ґревса, доцента Тіяндера.

У Батюшкова вона познайомилася з Короленком. — Обурила- 
си, між іншим: увечорі —  червона краватка!. .  Такі часи були. 
Тепер зрозуміти тяжко. І пробачити собі не можна.

Ґревс — це вже була дев’ята кляса і Віктор читав «Жана Крі- 
етофа» — перший прихильник Ролляна в Роїсії. І перший пере
кладач, здається. . .

Інколи Вікторові вздрівалося, наче він ріс у царській столиці, 
у дореволюційний час. Наче він, маленький хлопчик, під’їжджає 
з Наталією Олександрівною візником — а от вона завжди була 
сивою бабусею! — до парадних дверей. . .  На п’ятий поверх, зда
ється, що на п’ятий, збігали перед ним білі мармурові сходи й 
понатягуваний на східці бронзовими прутами зелений килим: тут 
живе поет Апухтін . . .  Хворобливо опасистий велетень, як у  кліт
ці, роками сидів у  мешканні. . .  Вже тяжко вставав з дебелої 
отаманки. . .

Проте найдивнішим було, ЩО' Наталія Олександрівна жила не 
минулим, а — сучасністю. їй  розповідав Віктор про події на селах: 
голосіння жінок і плач дітей серед зимової ночі, ешельони при
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речених на смерть селян на станціях і перестанках. І про морду
вання голодом і розстріли по містах.

Лекції в такі вечори не вдавалися. Наталія Олександрівна си
днем сиділа поруч Віктора до самого прощання. Долонями й паль
цями обмацувала лікоть обпертої об край стола руки. Мов шу
кала місця, в якому б руку було найдоцільніше переламати: хру
снула б вона. . .  і, може, перестала б боліти душа . . .

До неї, почувши про самогубство Хвильового, кинувся бігти 
Віктор. Наталія Олександрівна замовкла. А згодом сказала, що 
багато ще на Україні діла б у д е . . .  Наприкінці, прощаючися з 
хлопчиком, серйозно сказала:

— Але ти живий!
— Я? !
— І цілі покоління українських школярів . . .

❖
Коли Віктор прийшов на першу лекцію німецької мови, голова 

його не досягала рівня кутастого й для спини зручно вгнутого 
бильця небачено-невидано гарного стільця. Що за краса стрім
частих потоків червоного дерева, що за файні дірочки, від
штамповані на сидінні! Сподобалася й потерта шкіряна подушка 
на ньому. А матер’яна, у синіх квітах, бабська, на бильці — ні. 
Розгублений і зніяковілий, хлопчик довго розглядав речі у  не
знайомій кімнаті. А потім легко, проте зовсім по-дитячому, здер
ся на крісло перед пристосованим для праці обіднім столом і 
глянув на Йоганну Карлівну. Вона майже відверто посміхалася. 
Сірі очі її з синюватим холодком ставали при тому вузенькими, 
китайськими і ховалися в рябих дюнах старечих зморщок. З-під 
них бадьоро стирчав м’ясистий ніс. А сміливий і  відвертий рот 
з велетнями зубами — веселився.

— Ну, от, mein Herr, Ольга Комарецька твоя тітка. Я її ду
ж е люблю. . .

Потім вона підсадила Віктора на вікно й показала на карни- 
зик, на якому, на всякий випадок, лежала паличка: завжди мо
жна постукати в шибку . . .  І відкрила дверці шафи з книжками: 
словники, німецькі клясики, дитячі книги для дівчат і хлопців, 
підручники. Потім, називаючи по-німецькому, познайомила йо
го з кожною річчю в кімнаті: ліжко, нічний столик з лямпою, 
комода з повними й половинними шухлядами, буфет з  висувни
ми дошками.

З того дня два-три тижні на рік Віктор не з ’являвся перед 
вікнами Йоганни Карлівни. Сутінками восени, вночі —  зимами 
повертався він з уроків додому. Справді часто дрижав хлопчик 
від страху на темних сходах свого власного дому: доки Льока про
майне коридором й відчинить йому двері на гаку.

Ще радісно збуджений хатнім затишком, Віктор всідався до 
родинного столу насупроти Льоки і виймав з портфеля, клав
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на синю церату з протертими вуглами свої зшитки й підручни
ки. Яюцо конче хотілося трохи попустувати, треба було тільки 
гойдонути царський ще абажур над столом, а самому з ногами 
скочити на канапу. Як об стелю й стіни билися хвилі кольоро
вих тіней! Ноєвим ковчегом на чудернацькому ланцюгові серед 
сірого потопу мелькала лямпа. Дикі хвилі догори дном перевер
тали хату: шувбость, шувбость!

*
Тато, скільки сягала пам’ять, повертався додому пізно або 

дуже пізно: під час праці над річними балянсами — опівночі, 
над ранок. А так на нього чекали по восьмій, біля дев’ятої. При
слухалися до кожного рипу дверей і до кроків у  коридорі.

Звичайно Льока вибігав татові назустріч. Віктор вставав з-за  
столу і, разом з мамою, якщо вона не чергувала в лікарні, під
ходили до дверей і слідкували, як тато роздягався біля вішака. 
Бабуся подавала вечерю.

Хлібом промокаючи губи й краї вусів, тато- розповідав родині 
про події в місті.

У старших клясах Віктор працював і читав допізна. О десятій 
він спускав лямпу низько над стіл і газетами обв’язував аба
жур . . .  Щойно опівночі вставав з-за столу. Потягувався. І по
мічав, що Льока давно вже з головою заліз під ковдру. Спали 
вже батьки. Відверталася від світла бабуся на своїй канапі. К у
няли меблі.

Погасивши світло, Віктор від дверей навшпиньки пробігав 
до постелі за шафами по чорному паркетові з ополонкою місяч
ного світла перед вікном.

*
Йоганна Карлівна виривала Віктора з трясовини вражень, 

настроїв, переживань. З і стільця перед столом Йоганни Карлівни 
юнак вставав розпалений до нестями, але бадьорий і щасливий. 
Стрімко' діловита, вимоглива й безоглядна, Йоганна Карлівна про
щалася з Віктором, як з гостем. Мила, лю ба . . .  Леопард перевті
лювався в бабусю, тільки трішки схожу на жовніра. Хустка на 
плечах і свічник у  гострій, у сухій руці.

— Фу ти, ну ти, — сміялася вона, коли вітер рвався у сінці, 
у  вузький коридорчик і по дорозі, звичайно, гасив її вогник. 1 
висовувала носа на цементову веранду.

Короткими були розмови з нею. «Від душі» вона не говорила. 
Мова не заходила про довколишнє життя, про Україну: словом не 
обмовилася. Засадните рішення. Розум. І напевне цілком неспо
дівані ідеї.

Адже чужа Йоганні Карлівні країна давно вже перетворилася 
в багно на пів світу. І в ньому тонули здичавілі люди й народи • • •

Віктор був вражений, коли, прощаючись, вона раптом ска
зала, що у  місті йдуть арешти серед німців. І замовкла. Згодом,



36 О Л ЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й

із скристалізованим у  очах болем, невдало засміялася. Заскрего
тала, як машина.

— Хай візьмуть! Хай беруть . . .  К  бісу їх. Все о дн о . . .
Давно вже не збиралися у  неї святково причепурені бабусі.

А раз, підлітком, Віктор зимовим вечором потрапив у  цей квіт- 
ник-тисячолітник. Німецьке виховання, німецький побут, німець
ка мова, німецький д у х ! . .

Учителька шулікою насідала на Вікторів зшиток, на підруч
ник, на словник. І чітко, такими розміреними рухами руки, наче 
рівні палички, писала на великому аркуші паперу понумеровані 
завдання додому. На час лекції Віктор з Йоганною Карлівною 
опинялися за густим і високим частоколом з розмашисто й гарно 
підструганих олівців із схожої на лямпаду рожевої склянки по
серед столу. Згодом ті ж  олівці ставали рубцями пущ і борів по
серед Німеччини.

Йоганна Карлівна не боялася нічого на світі. А все ж  не хо
тіла пертися на рожен. І раз, зустрівши Віктора на вулиці в час 
поголовних арештів, сказала йому:

— Говори, mein Herr, по-російському . .  .

З Лідією Яківною, піяністкою, Віктор мимохідь вітався на ву
лиці, а частіше^ в коридорі чи в переповненій учнями шкільній 
залі. Посміхався і вклонявся. З  острахом спостерігав її кроки на 
тирсою наблищенім паркеті. Бабуся ступала, наче калічений ле
лека. Дивно вивертала ноги в чорних черевиках. Сніжком і ков
занками на асфальтових пішоходах вона, здавалося, дрейфувала, 
а дощаним, як ніяк було обійти, — човгала . . .  Збитою периною 
стирчало на ній пальто. З-під кудлатої шапки проглядала синя 
крижина: обличчя. До дна попромерзали яблука непоруш
них очей.

Турбот проте з  нею не було. Вона завжди — і завчасно — за  
роялем: на лекціях співу й фізкультури.

Дружба з Лідією Яківною почалася несподівано. У сьомій кля
сі. Віктор нашвидку запитав її про змалку знайому музику, що 
нагадала йому час німого кіна.

— Оффенбах, увертюра до> «Прекрасної Гелени».
Тоді Лідія Яківна запросила Віктора «на книги». І допізна 

розповідала свій родовід і своє життя, головне — в Херсоні. Про 
вусатого запорожця-батька і його трагічну смерть, про матір —  
польську патріотку, про покійного чоловіка полтавця —  річко
вого капітана Лебеденка. Мова зайшла і про її молоді роки, про 
музичні вечірки у  їхньому домі, про друзів — Дніпрову Чайку і 
Кропивницького, про розчарування від зустрічі з Пшебишев- 
ським, про нездійснену мрію — побачити Париж і почути Ана- 
толя Франса. . .  А багато разів Лідія Яківна розмальовувала літ
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ні прогулянки, Дніпром на човнах, про очеретяні острови, глибокі 
піски над лиманом . . .

Книг у  Лідії Яківни Лебеденко було дві шафи. Та ще про
стора селянська скриня в холодному коридорі до навік забитих 
парадних дверей її білої кам’яниці на високому від вулиці під
муркові. З двору до Лідії Яківни один східець і поріг складчастих 
дверей. По вікну обабіч — над писемним столом одне1, на клявія- 
туру рояля під глухою стіною — друге. Біля чавунки — обідній 
стіл з пюпітром для книги. Під спальню відгороджено рівно' 
чверть кімнати: з  одного боку поставлено книжкові шафи, з 
другого — зеленим пасаманом і золотим шнуром з китицями 
обшиту канапу. Над нею повішено оксамитний килим в лапастих 
квітках.

За червоними дверцятами приспані світові й російські кляси- 
ки, томи з історії мистецтва, історії, краєзнавства. За форматом 
і за епохами чітко впорядковані альбоми італійського малярства. 
У шафі й на столикові під «Моною Лізою».

Біля рояля — Шопен, Чайковський. Над столом — Сезанн.
Через два тижні після перших відвідин Віктор почастував Лі

дію Яківну своїми віршами й перекладами з Тютчева . .  .
Стрункий синьоокий поет у  чорній сукняній сорочці під ву

зенький і короткий, обрізаний під саму дірочку пасок, у  вино- 
шених-виношених на колінах з  «лантухами» штанях, у  повикрив- 
люваних черевиках, читав Лідії Яківні Лебеденко. . .  українські 
вірші й українські переклади з російської!. .

Віктор сидів на краєчкові канапи, повернувся до своєї слу
хачки — запам’яталася чорна сітка на сивому волоссі — й одно
разово перехопив галузку тьмяного світла з вікна. Дочитав . . .

Лідія Яківна довго ще сиділа мовчки, а потім пішла світити 
лямпу на столі.

Красномовним було воно, мовчання. Навіть роздратування. 
Проте слова Лідії Яківни Лебеденко ударили, ляснули —■ громом! 
Зміст їх  не вміщався у  вуха . . .

Та прощання було милим: господиня стояла у  згорнутих у  
гострі кути скляних дверях і дуж е задоволено сміялася, широко 
розкриваючи зовсім крокодилячі штучні щелепи:

—  Вікторе, любий мій, та твій внук напевне буде україн
ським Пушкіном. . .

Дні минали. Тижні, місяці, р оки . . .  На канапі у  Лідії Яківни 
і за її столом, найчастіше влітку, Віктор годинами розглядав, і 
читав найнесподіваніші книги й часописи: тяжезні томи поль
ської історії, зшитком видані поезії херсонського офіцера, пере
плетені річники музичної газети й театрального вісника, путів
ники по знаменитих містах, декляматори, а найбільше — мему
ари: російські, польські, французькі.
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Крізь двері цієї кімнати Віктор спостерігав, як бралася до 
діла зима, як весінній дощ топив свіжу траву й рубцем викла
дену цегляну стежку через двір. Тут літом цвіли під вікнами 
рожі. Білі й золоті хризантеми — восени.

Добре вийшло, що* Віктор завжди боронив свою рідну, свою 
єдину мову, що ніколи не обвинувачував стару жінку в «націо
нальній зраді». Як Лідія Яківна боялася! Як хотіла, хоч голод
ного, спокою!!! І ч екала . . .  нової конституції! Гарантії прав 
людини й громадянина . . .

Вона безліч разів казала Вікторові:
— Пиши по-російському. Спробуй. Звикнеш . . .  Бо добра з 

твого українства . . .

13

Дні — краплі. А сукупність днів — осінь. Пізня вже. На ме
ж і з зимою.

У шапликові під ринвою, у  діжці з крижаною водою — жовті, 
рожеві й зелені листки.

Ранком у  їдальні над столом горить слухняна лямпа. Таке 
тепло' у  хатах. А  в провулкові холодна мла. На вулиці, по дорозі 
до школи, понавішувано шапок — тіні дерев. Каштани. А тіні 
будов покреслили брук і травники.

Часто стрижень дня такий чистий, такий ясний. Але рано ви
ринають у  мешканні сутінки. Непомітно розпускаються поля осо
бливого' настрою. Міцніє спонука до праці серед тиші, самоти . . .  
Вночі, наче роз’ятрена квітка канни у  складених свічником брон
зових і купоросних листках, палає мозок.

Перше враження нового дня: бризки на сивому вікні, на 
обвислих дротах на горі . . .  Срібні сережки на тонкошкірому гіл
лі брунатно-червоної черешні, на ясенях, н а . . .  Проте по обіді 
прояснилося: над містом отаборилися сині хмари . . .  Здалося рап
том, що за ними весняне, літнє сонце. . .

Та під вечір закипілої, загуло. Ляск. Брязкіт.
Уночі Віктор прочинив вікно. Вітер пішов чорними косами. 

Все рвався за ріг дому, в сади. Повз дерев’яний ліхтар« над кру
чею сніг пролітав татарськими стрілами. Побілів брук, побіліли 
бур’яни.

А грудень почався дощем. До1 світанку. Ранок, пізній, у сльо
зах. Кислий день. Сонця пів години: хмари пропливають синь
кою. А вночі чути — шумить, шумить. Близько«, за стіною . . .

Позірну одноманітність подій раптом перебив заморозок уночі. 
Опівдні — неждана ясність небес над дахами в долинах, і на го
рах. Потім, над вечір, землю вкрила жовтяниця. Сині тіні похо
валися в закапелках садиб.
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Нарешті, після довгої роздуми, чорним присмерком пішов ти- 
хий-тихий сніг. Лапатий і милий, як цуценя.

Через добу волохате небо завалилося: до ранку ліпив дощ, 
клекотала злива. Опівдні настала весна. І сонце до> півночі лу
пало брилища тьми . . .

Востаннє. Про остаточну перемогу зими Віктор так заноту
вав у  щоденникові: «Геройство і справжнє. З квитком на концерт 
залишився сидіти дома. Довго читав і перекладав „Вертера”.

«Тим часом вітер дійсно переріс у  гураґан, а дощ перетворився 
у сніг. Рідкий та лютий. . .  Усі вже в домі спали. Я теж  пога
сив . . .  і стояв біля вікна пів ночі. Дрижав і любувався.

«І досі, пишу ранком, — дме вітрюга. Гуркіт лякає: суне, 
суне сніг з  даху. Подвір’я, сади —  оновлені, пречисті».

Дописка: «В обід сніг підтав. А трохи відвернулося сонце — і 
все знову зашкарубло. Закацюбнуло. Хоч на сонці тепло велике. 
Що за гаряч! Що за піч біля вікна! Шибки горять».

Правда, через кілька днів сніг на ребрах горбів знову роз
лігся — зарижіла мерзлятина, трава-сіряк. На дно доріжки по
вилазили камінчики.

Нарешті, прийшов сніг, певний себе, сніг — глибокий і ціль
ний, Цезар сніг. Зима.

*

Так остогидла осінь! — Віктор сам дивувався власній нетер
пеливості. І намагався приглянутися до своїх почуттів, намагав
ся, наче метеликів і жучків на шпильки, понанизувати свої спо*- 
стереження на вістря думки. Конче треба розуміти принаймні се
бе самого!

Отже. Наприкінці жовтня він ще спокійно, рисочка до1 ри
сочки, цяточка до цяточки, складав пишну мозаїку напередодні 
загибелі так пишно заквітчаних долин, високорівні і полтавсько
го неба . . . Осінь райдугою стояла над Вікторовими днями в остан
ню неділю жовтня: «По обіді прогулянка з  Лялею щойно під
сохлими вулицями. Сонце, щоправда, срібне. Дерева ронять лист
ки на плечі й кепі. А багато дерев — букети в тонконогих вазах. 
Ішли повз непоказні, занедбані, наче здичавілі, будинки, білі 
кам’яниці. Все білі, все над пустирями дворищ. Широчезний про
вулок над вузеньким хребцем бруку.

«Вийшли на Шевченківську біля зразкової школи, потім на 
М’ясницьку. Березовий гайок за зеленими списами нагадав мені 
перший день у  Полтаві.

«— Що ти думаєш? — запитала Ляля.
«— Що проминуть роки. . .  І напевне любо мені буде згада

ти полтавські пустирі . . .
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«Розмова про хим ерність лю дських вдач. Л я л я  — сміху бу
ло, сміху! —  зар аз  . . .  спить з  В асілієм  Р о зан о в и м . . .  П роциту
в ал а  мені його „автопортрет” : „Н а виду я  —  всесклонялся. В 
себе абсолютно не склоняем , н е  сослагуем. К ако е  то н аречи е” . —  
Ч итає Розанова, Рєм ізова. Н айдорож чий їй  —  Б є л и й . . .  Все 
деґенерати , „недовоплощ енньїе” , генії? ! Ю р о д и в і. . . »

У листопаді п очалися скарги. Сльота. Груди н ал и ла  дощ ова 
вода: очей досягає —  ось потече н а  щ о ки  холодними струм ками, 
б у р ч а к а м и . . .

М істо розкисло, стало п ризем куватим . Ч орні сади повисли на 
п арканах  . . .  В лазню  зах о вався  м ісяць. П огасла розм ітка дрібних 
з ір о к . . .

Забули ся скарги  п ісля  перш ого снігу. Т епер ж а л ь  с т а л о . . .  
ш м атати  й  р озки дати  по горі стр ілчастий  зам ет з-п ід  вікон. Дов
гож дану  зи м у руйнувати . Р азо м  з  тим  хотілося з  снігом пововту
зитися, хоч  у  провулкові п ісл я  л ек ц ії у  Й оганни К ар л івн и  було 
в ж е  поночі. Н а вулиц і й  по дворах світилися декотр і в ікна. Н а
певне тьм ян іла  в ж е  і Л яли на веранда понад засн іж ени м  кв ітн и 
ком за  м ирш авим  парканчиком . Л я л я  напевне чекала.

«Грудень. —  Сніг душ і зачепив: розпирхалися, розм ан іж и ли 
ся. Н а верхній  площ адці ш к іл ьн и х  сходів проговорив перерву  з 
Н імченком: п о -п ри ятельськи  сперлися на о б р у ч ч я . . .  А  у  в ік 
н і —  вер х ів ’я  каш тан ів, іній. Г ляділи , очі раділи, а дум ки  сумні: 
ж а л ь  старому змарнованого ж и т т я . . .  Онова довкола. Щ ойно до
читаний  П аустовський  („Чорне м оре” в „А льм анахові 19”) н ага
дав  молодечі м р і ї . . .  Т а н е  став М икола Григорович письм енни
ком . . .  Л інувався, к а ж е . І писати  хотів  по-українськом у. В той 
час. Н е зали ш и вся й  п р и  університеті. Т еж  з власної волі. О віся- 
н іко -К ули ковськи й  зали ш ав  . . .  Б о л яч е  так.

«П ісля ш коли  у  Й оганни К арл івн и . П ісля л екц ії розгортав 
сніг з  Льокою . Вночі. Зам ет, н ач е  облитий кремом, закостен ів  і 
поблискував.

«На восьму —  з Л ялею  в  педінститут: проф . О. про  творчий 
ш л я х  Чайковеького. В ін  ж е  ілю стрував  доповідь н а  роялі.

«Люба мені ц я  заля . Ц я  ж овта  катед р а  п еред  морем сяю чих 
стільців , цей короткозорий п роф есор  з  чорною борідкою, лиш ком  
добропорядних часів, цей  чорний струм ент н а п ідвищ енні в два 
с х ід ц і . . .  І я  непомітно п іддався, розплився , —  напевне п ісля 
згад ки  доповідачем  У країни , Розм ріявся . А м о ж е втомився. К о
л и  в ж е  я  н авчу ся  контролю вати  свою дум ку, свої почуття , свою 
волю? ! М ені в ж е  сім надцять м инуло . . .  К інчаю  ш к о лу  навесні! ! !

«П оверталися додому щ асливі. Лю ди висипали  п ід  зал ізн и й  
п іддаш ок н а ланцю гах і зникли. Розбіглися. А  що« за  білі дуби 
на чорних стовбурах п еред  інститутом! І довкола галявини: ту т
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нещ одавно стояла червона к ір х а  . . .  Н асупроти  М анастирської. 
П онад лін іям и  каш тан ів  і акац ій  п ерекинуто ї в  долину ву л и ц і 
к ір х а  зи р кал а  н а Х рестовоздвиж енський  м анастир укра їн ськи й  
на б е л еб н і. . .

«В здрівся царськи й  час. П ід дубами зелен аво-ж овта  цегла, 
витій кувати й  орнам ент й  ар ки -закам ар и  над  в іденським и в ікн а
ми, майстром поставлений  н а в іки -в іч н і й  оздоблений д ах  з  зе 
леної бляхи. А  м о ж е —  чи м ож е це бути? —  т а к  ваб лять  мене 
захован і в  м урах  таємниці у кр а їн ськи х  будівничих? П ервні р ід 
ного мистецтва? Я не добрав гаразд.

«За дубами, н ад  К орпусним  садком, —  ам пірні ф ортец і в у к 
р а їн ськи х  снігах. Е вразій ська імперія! П ід ійш ли  і довго« диви лися 
к р ізь  зам кн ен у  браму: у  центрі круглого  п ар к у  чорніла колона 
С лави, сяяв  н аскр ізний  кв ітн и к  пом іж  алеям и  в ікових  дерев.

«—  Е лісейські П оля, —  «сказала Л ял я .
«—  Ні, М арсове Поле!
«Д умку Л я л я  зб агн ула раніш е, н іж  п о чу л а  Мої слова. Р озгу 

билася.
«До К о тляревсько ї п іш л и  лисою  Малопетровісько'ю: я к а  це ди

вовиж а —  ву л и ц я  без дерев! Горбатий брук п ід  самий п іш о х о д !. .  
Ч ерез потоптаний за  день сквер, понад  лавам и  —  н а л ав ах  сніг 
не  зачеплений, подуш кам и —  звер н у л и  н а П уш кінську . Т у т  н а  
розі Л я л я  розходилася, —  регочу чи, ш и ку в ал ася  поруч  оп ец ьку
вати х  колон цементових і одноразово торохтіла, торохтіла, зах л и 
налася. Щ о н а  її  п лечах  у ж е  десятий  р ік  три м ається сія  богоспа
саема ш кола, сія твердиня російської ку л ьту р и  посеред самої, щ о 
н авивається С арм атії . . .

«—  П равда? П равда? —  см іял ася  вона й б езж альн о  тормосила, 
см икала зам кнен і двері своєї ш коли.

«Пізно в ж е  було. Н авіть  н е говорилося. А ле м и  щ е переп лен - 
тали ся  Садовою до забудованої т іл ьк и  з одного боку, з  другого 
поміченої дротам и й тополями, стрім кої —  вн и з і в ід р азу  в  небо
—  К ам ’яної. Зв ідси  видно було глибоку долину, —  я к  вона, зл и в 
ш ись з сусідкою , п іш л а в ш ирочінь. І потойбіч н а горі, —  З елен и й  
Гай: дво'рище П анаса М ирного.»

З а  осінь В іктор зв и к  до п олтавсько ї околиці. В улиц я каш тан ів  
перед  особняками й  двоповерховим и будівлями, х и р яв і про'вулки 
пом іж  яблуневим и садами, виш никам и й  овочевими п лянтац іям и , 
залізні, брами, м ури  і кольорові дахи , череп и ця або бляха коли ш 
н іх  родинних ф ортец ь над  кручею , селян ськ і й м істечкові хатки , 
тини  н ад  ярам и  і пр«иярками, над  балкам и і вибалкам и.

З а  осінь В іктор  зв и к  до видовж еної к ім нати  з в ікном  н а про
в у л о к  і на стеж ку  в Л ял и н  двір. Т епер ув і сні йому часом вви ж а
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лося, що родина його, я к  звичайно, я к  роки, я к  завж д и , ж и ве н а
прикінц і довж елезного  коридору, що він, В іктор, пробирається в 
тем ряві понад стіною . . .  С вітла т іл ь к и  й того, що у  в ікн і н ад  две
рима. Н ареш ті, двері, н ареш ті —  н ад  столом спалахує запльомбо- 
в ан а  кербудом  л я м п о ч к а . . .  А ле довкола вісі в ж е  сплять. І ро
дина, і весь світ лю дський. Т іл ьк и  м еблі поблискую ть і двері, і 
вікно. Я кі страш ні двері! К у д и  це так і двері? . .  А вікно!

З  п ер ел яку  хлопець розплю щ ував очі. П еред ним  насипане со- 
няш ним и  яблун ям и  вікно. А  щ е одне —  а ж  п ід  л іж ко : н а  підлозі. 
Х имерне. О бкраяне і л іж к о м  і столом. С вітляне.

О тж е все ти м  часом  гаразд. М ож на н ач х ати  н а  н іч н у  мару. Н а 
так і перекош ені, так і гострі двер і з  дитинства у  безвість прийдеш 
нього! М ож на розки н утися  на л іж ков і, солодко п о т я г н у т и с я ...  
М ож на посм іхнутися . . .

С хопивш ись з  л іж к а , в ін  п рудко одягається, насвистує м алом у 
й  старому однаково в ідом у арію з «Кармен» і  сл ідкує, я к  н а  л іно- 
л і ї  м етуш и ться  клуб ок  світлотіні. «То і є н аш а З е м л я . . .  А  та  
плям а —  символ лю дського буття . . .  Ось я  вий ду  до їдальн і і на 
п ідлозі зал и ш аться  тін і меблів: п ідуть  собі з а  сонцем —  розро
стуться і потонуть . . . »

В іктор згадав  Л ялю : так і роздум уван ня вона вм іє несподіва
н о  н аголош увати  й  драм атично розвивати . Читаю чи, вона в ж е  
здавна п ри вч и лася  позначати  олівцем  вр аж аю чі місця. Згодом до 
книги  вона п оверталася  —  пом ітки  зн и к ал и  або перетворю ва
л и ся  в понум еровані виписки. Н а ї ї  тонконогому столикові зі 
скляним и  причандалам и до писання напоготові л еж а в  записник — 
схож а н а м олитовник т яж езн а  кн и ж еч ка . Д ум ки-зерна, дум ки- 
сумніви, дум ки -твердж енн я, дум ки-висновки  Л я л я  р озв іш увала 
н а бузкових п аву ти н ках  свого альбом чика: кош товні знахідки , 
щ а с т я . . .

З а  осінь п ри язн ь  м іж  В іктором  і Л ялею  ви яви л а  свою п ри 
роду: вона не вбила ж одного з попередніх захоплень, н е  звела  
нан івець н і одного з д и тячи х  і ю н ац ьких  товариш увань. Д руж ба 
з Л ялею  загострила В ікторів  інтерес до свого власного світу й  
пом нож ила ц ікав ість  до старих, до колиш ніх  знайом их . . .  Л я л я  
лю била, н ав іть  нерозбірливо', лю дей . . .  Зах о п л ю вал ася  друзям и , 
п ереб ільш увала . . .

У н е ї часто-густо бракувало  терп іння: т а к  калатало  серце . .  . 
Р ад ість  нагн ічувала, я к  повінь.

Р ідко  коли, повернувш ись з і  ш коли , вона не ставила годин
н и ка  посеред стола, н е  ставала п еред  в ікном  чекати . Н ареш ті 
хап ал а  бобрикове пальто, св ітлориж е з  чорними й  синіми воло
синками, чорний берет і вибігала з  хати : х о т іл а  провести В ік
тора . . .

Довга дорога до Н атал ії О лександрівни —  м ож на наговори

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


В ІК Т О Р  І ляля 43

тися. До Й оганни К ар л івн и  надто коротка . . .  Тоді Л я л я  без д іла  
гу л ял а  полтавським и вулицям и, зн ову  ч екал а  н а  п р и ятел я  . . .  
А д ж е готувати  завд ан н я серед білого д н я  вона в важ ал а  за 
дивацтво.

В томлена, прощ алася вона з  другом у  провулкові. Ін коли  за 
доволена, щ аслива. Часом насуплена, зла.

Я кщ о В іктора не було« дома, Л я л я  все одно одягалася й вихо
д и л а  в провулок . Д звонила до  бабусі —  по дорозі до міста, 
до Люби.

У свята заб ігала зран ку , вдень і ввечері. Л ю била поговорити 
з  бабусею. П отеревеніти. А  справ було в  н е ї н а  вибір.

К оли  дома був Л ьока, вона загл яд ал а  до його горіхової ш к а 
р ал у п и  з Ш евченком  у  руш никові, п олтавськи м  килим ом над 
л іж ком , кн и ж кам и  п ід  столом і стільцем. Л ьо ка  спочатку  по- 
дитячом у н іяковів , без причини  червонів і н е  зап рош ував  д ів
чини  за  поріг, ал е  згодом ставав дотепним  і см іливим. Тоді в ж е  
червоніла й пирскала зо  см іху гостя.

Н а початок зим и побачення з Л ялею  стали  д л я  В іктора ко
нечністю . Д ля Л ял і н е  п р и зн ач ал и ся  н і розповід і про буденні д о 
сади й  удачі, ні, списком, нові й  старі сумніви та  надії, н і в р а 
ж ен н я  від  зустр іч ей  з  ц ікавими, байдуж им и  й огидними лю дьми, 
н і нотатки  й  карбован і зап и си  в щ оденникові, а л е  р ідко  обходи
лося без нам іру  і Л ял і оповісти, і  Л ял і прочитати : все згадане, 
все думане, записане. Н амір зд ійсню вався щ отиж ня.

У будні н іколи  було наговоритися. В ечорами Л я л я  заб ігала до 
Л и сен ків  й  сиділа в їдал ьн і н а  канап і або з а  столом з  родиною. 
Р озм ова м айж е зав ж д и  доводила до см іху й  гамору. Часто гостя 
зч и н ял а  бучу. Зр у ч н о  вп л ітався  в розм ову Л ьока. Згодом  —  В ік
тор. Б абуся, регочучи, зо б р аж ала  н а канап і гам ак і все набива
л а  на ніс сталеву  рам у  оку л яр ів . М ама стрим увала сміх, н аче 
в траур.

Н ареш ті, двері за  Л ялею  зам и кал и ся  н а  клю ч  і ланцю ж ок.
*

Щ отиж ня Л я л я  дзвон и ла до бабусі й  п ередавала д л я  В іктора 
сторінки  виписок із  свого «молитовника». Б аб у ся  не р аз  н ам а
галася Л яли н і ієрогл іф и  прочитати , ал е  п очерк в и я вл я вся  дійсно 
нестерпним: що за  гачки , ш о з а  викрутаси! Щ о з а  розчерки! 
Ж одної, ж одної л ітери  по-лю дському н ап и с а н о ї. . .  Н у, а дум ки
—  все про м ету  ж и т т я  і прац і, про« творчість і м истецтво —  так і 
високі, п ід  стелю, що« велем удрі листки  ц і н ай л іп ш е було п о кл а
сти серед столу й  придавити  мармуромим прес-пап’є, костяним  
ки н дж альчи ком  з  р ізьбленою  ручкою  або словником. Щ об не 
розлетілися, н е  випарувалися .

Щ о з ір к іш е  Л я л я  п р и гл яд ал ася  до« В ікторових зац ікавл ен ь  і 
до його к л я си ф ік ац ії виборок з ї ї  численних книг і  р ідк існ их  ж у р 
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налів, то п рудк іш е зап и лен і книги  маминої бібліотеки  прорива
л и ся  кр ізь  сіро-чорні сув’я з і й  то н ку  сітку  п авути н н я на поли
ц ях  у  передпокої й  творили  гарні п ірам іди  на столикові, на комоді 
й н а  стільцях  нап івтем ної кімнати. Н ареш ті, п очали  вони н а
копичуватися н а  п ід лозі попід  стінами й  н ад  бильцем  довгов’я 
зого крісла-гойдалки. І н агадували  вони бойові в е ж і стародавньої 
Больонії. М іста-ф ортец і середньовічної Італії.

У вечорі В іктор  забігав до Л ялі. Щ одня. І якщ о  душ а була на 
місці, зр а зу  н ап ускався  на п р и ятел ьку  й  доводив, що, наприклад, 
виписана нею сентенц ія н е  т іл ьк и  легковаж н а й  пласка , а н ав іть  
дурна. —  «Усе до1 найкращ ого в цьом у н ай кращ ом у з світів!» —  
Та дум ка ц я  ж и в е  в  пам ’ят і лю дей т іл ьк и  я к  згусток  ж агу ч о ї ір о 
нії, —  лем ентував опонент Л яйбніца. Т а це дурни ц я без дна і 
покриш ки! Н есусвітня брехня! . . . А д ж е ко ж ен  день наш ого ж и т 
тя, наш ого буття . . .

Л я л я  сп алахувала й  к и д ал ася  у  двобій, я к  у  воду: з  головою. 
З -п ід  криги  в  очах  у  н е ї вири н ав  синьо-рож евий г а р т . . .  Т а  р ап 
том п ал ка  суперечка обривалася: Л я л я  не витри м увала корч ів  
ро ж еви х  губ, погнутих посміш кою  чорних щ ік. Зд ійм ався сміх.

Н а прощ ання В іктор несподівано д яку в ав  і т а к  у ж е  щ асливій
Л ял і за  зн ах ід к у  дивної ваги  слова Р озанова про' волю  до м р і ї__
Б о це ж  п радж ерело  творчости. І обіцяв прочитати  з  щ оденника 
зап и с про марноту, про м ізерію  мистецтв і науки . А д ж е т а к  н е
ймовірно’ м ало вм істилося в  н и х  досвідів н ав іть  н ай ц ікав іш их  
епох н айщ асливіш их народів л ю д с т в а !. . .  А  я к а  в н их  н ікчем на 
частка  зем ної всю дисущ ої к р а с и ! . .  І розум у  лю дського, серця! . .

Особливими були  зустр іч і суботні.
З ар ан н я  перегоряв і гаснув день. Зим ові вечори  м істкі. А в  

запасі —  ц іла  ніч.
Л я л я  ч екала  н а  В іктора н етерпляче. Н ареш ті, в и скак у вал а  н а  

веранду, х оч  гість м ай ж е  зав ж д и  ніс д л я  н е ї в киш ені сн іж ку .
—  А х, ти! —  кр и ч ал а  вона кож ного  р азу , наново в р аж ен а  чи 

наново щ аслива.
Ч асто н а св іж у  лю дину, ч и  н а кри к, у  передпокої з ’яв л я л ас я  

сива й бліда бабуся з  каш тановим и очима. Тихо посм іхалася.
З р ід к а  м іж  нею  і В іктором  за в ’я зу в ал а ся  дотепна «конвер- 

сація». У  так и х  ви п ад ках  Л яли не задоволення з  наростаю чою  
ш видкістю  переростало н а  свою протилеж ність. Л ял і хотілося 
схопити гостя за  р у к у  й  потягн ути  його до к ім нати  силоміць.

Р івно за  тиж день п еред  Н овим Роком  В іктор прийш ов до Л я 
л і на ц ілий  вечір. М овчки ро згл яд ав  свіж і, н ач е  з  книгарні, томи 
С абаш ніковського видан н я світових кляси ків , а потім  враз в і
д ійш ов в ід  столу  й  сів у  крісло. П рочитав н е т іл ьк и  нові розді-
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ли  «Вертера» й  «П асторальної симфонії», нові сцени з  «В ільгель- 
м а Т елля» , а й  «Трилогію  пристрасти» Ґете. Згодом і свою 
новелю .

Л я л я  даремно ш у к ал а  д у ж е  потрібної зар а з  міри, м аш табу. Очі 
її ладн і були  зл ет іти  в небеса, в  небесні простори, голубими мо
торами. Ін акш е загибель д івчині: потоплять  ду м ку  н езграбн і сло
в а  похвали, заохоти  . . .

В іктор, зач іпаю чи блиском злю тован і кр и л а  св іж ої зач іски , 
промокав хусточкою  своє чоло, шию . І, сам н е  зн ав  навіщ о, н ам а
гався стримати, в ідкласти  не т іл ьк и  конечну, але й  ж ад ан у  хвилю  
Л ялиного захоплення, досі не бачену зл и ву  блискавок, ляви , гро
мів, сяйва і метеорів. П івсловами розповів, що Райгородський ви 
крив його, В ікторів, п л ян  —  н аписати  «роман-дах» —  к н и ж к у  
сповидно самостійних, т іл ь к и  темою м іж  собою пов’язан и х  опові
дань про відбиті в  д и тячи х  очах  безконечні світи дорослих лю 
дей-диваків н а  тл і зем них  і небесних п ей заж ів .

—  Т а ц е роман, їйбо! П иш іть, п иш іть  і приносьте. До бібліоте
ки, а л іпш е додому. Д іло буде, б а ч у ! . .

Л я л я  — п ’яти л ітн я  д івчинка! В она н е  слу х ал а  в ж е  гостя. 
Б езнастанно торохтіла й п лескал а  в долоні, танцю вала. Р ад іла, 
щ о хи трий  М икита, що Р ай неке-ли с попався . . .  І щ о новел і ш и
кую ться плечем  до плеча.

—  Н е у  нас у  провулкові, т а к  у  К и єв і буде книга дописана, 
книга новель і одноразово —  ц ілий  р о м а н . . .  О т хитрун, о т . . .

М ож на було« подумати, щ о й ш лося про її твір« або Райгород
ського', а В ікторове діло —  не написати , а п е р еп и сат и . . .

Згодом Л я л я  заспокоїлася і, я к  зав ж д и  робила, заб рала у  го
ст я  рукописи. В ночі вона п ереч и тувала  їх , вчи тувалася . І зв ір ял а  
переклади  з  оригіналом  або відповідником  давн іх  і нових май- 
стрів-росіян . Т овклася  інколи  п ів  ночі в передпокої, ниш пори
л а  по. ш а ф ах  і до. р ан к у  скрип іла л іж ко м  . . .  Ж ах л и в о  д ратувала  
бабусю. Н е р ах у в ал ася  н і з  ким, н і з  чим. І н іколи. З  д и тячи х  літ.

А  «М он-Блян» уночі заш ар івся . Власне, чорнів, синів і р о ж е
вів м ай ж е одноразово. С хож им  був і н а  л ева у  к л іт ц і . . .  Н а ко
ж н ом у кроці п р и сл у х ався  до кл ек о ту  радости в груд ях  і п р и гл я
дався до сяйва на п ів  душ і —  до непроглядного м ороку на другій  
половині.

З  п р и ятел я  не м ож н а було очей  звести. Силою, страш ною  і 
прудкою , зд авався  в ін  у  цю  годину Л ял і. Чародієм. Чудом.

Говорив В іктор про свої прагнення, про свою волю  стати  у к 
раїн ськи м  майстром: писати  так , щоб серед  білого д н я  читачеві 
взд р івал ася  вся  ночі краса, щ об серед ночі д л я  читача розгорявся
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справж ній  ранок, вставав  д е н ь . . .  У се досі написане н агадувало  
йом у п отрухл і загати , греблі: ш парам и б’ю ть потічки, ц івки  во
ди . Н а р ічц і його враж ень і почувань —  в о д о п іл л я . . .

*
Опівночі, по дорозі н а  кухню , мимохідь, Л я л я  загл я н у л а  в 

д зер кал о  на комоді, поправила волосся. П риємно вр ази л а  ж в а 
в ість  власного обличчя, п алаю чих  очей.

У  перегородж еном у ш аф ам и  чорному передпокої заки п ів  чай 
ник. П ерегріті, свистіли  м рії . . .

У см іхнена й  ти х а  Л я л я  повернулася до кім нати  й  н а  столикові 
р озли ла чай. Собі й  В ікторові.

SSSŁ

В іктор ро зл ігся  на перевернутом у а ж  до комоди кріслі. М овчав.
М овчання його доповню вало ілю зію  . . .  родинного щ астя, н е

м инучої в щ оденому ж и т т і . . .  долі нудьги.
Одним словом, Л ял і захотілося й  нудьги  . . .  Т ак  приємно їсти  

м овчки  і нічого н е  думати. С постерігати п орухи  щ елеп ів  гостя.
В ікторові оч і дум аю ть про своє, п ро  невідоме їй, Л ялі? ! І це 

добре! Ц е т а к  само цікаво, я к  і зн ати  про кож ен  вигин думки, 
про к о ж н у  вигадку  його і мрію. Б о  набридаю ть н е  т іл ьк и  будні, 
але  т ак о ж  і свята! Бо ж и т т я  х очеться  і надзвичайного, і  —  я к  
д л я  всіх. Аби справж нім  було, ж ивим .

Л ял і здалося, щ о в його втомі м усять  зароди тися подібні п о 
ч у ття  і баж ання. Вона водить поглядом  по В ікторовом у обличчі. 
І н е  в ірить собі: я к  далеко в ін ! . .  Н е з  н е ю ! . .

(Зак ін чен н я в наступном у числі)
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Б. Бойчукові

Хто сказав, що потрібно змісту, 
що потрібні свічки для гри?

Он біжать, он квилять по місту 
божевільні, сліпі вітри.

Протікають крізь чорні ґрати,
просівають, мов попіл, дощ —

і з прокльоном лягають спати 
на покірних панелях площ.

Хтось іде — і в німій пустелі 
вибухає луною крок.

Незгоряюче серце Ш еллі 
не зігріє рудий пісок.

І хитлива, холодна просинь 
тихо тоне у брижах плес.

Знову осінь. Колюча осінь 
на шаршавій корі берез.

І вібрують молитви Блока
у придвір’ї прийдешніх літ.

Ні, то очі ж аскі пророка,
що прозорюють білий світ.

Білий світ? Це хіба для сміху . . .  
Б ілий світ одсвітив давно.

Заховався під сіру стріху,
на прогнил е спустився дно.

Де він? Може у тому клоччі, 
що упало ось так навскіс,

затулило крижані очі,
бідні очі без сліду сліз . . .
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О, ці рими! Ці марні рими
притиснули слова, мов плат.

Це вони за вузькими дверима 
грабували {глухих малят.

І не чули пустотнім  серцем 
ні благання, ні грому кар.

. . .  А біляве дівча відерцем 
зачерпнуло з безодні хмар,

розплескало на сірі скелі
і п іш ло . . .  І зачахнув крок

біля моря, де серце Ш еллі 
поховали в рудий пісок.

15. І. 1965.

Юрій ЛУЦЬКИЙ 

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ

В а п л і т я н с ь к и й  з б і р н и к

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого форміату мі
стить твори, листування, документи колишніх ваилітян: М. Хвильо
вого, П. Тичини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. 
Любченка. Значна частина матеріялів публікується вперше. 20 ілю
страцій на окремих вкладках.

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 
нім. марок.

Замовляти в нашому видавництві.
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ЮРІЙ с о л о в і й : МИРОСЛАВ РАДИШ — 
СПОГАДИ І ВРАЖЕННЯ НА ТЛІ ЙОГО ДОБИ

Для визначення аспекту, з якого розглядати б творчість Радиша, 
треба взяти до уваги обставини, в яких вона розвивалася; у  його 
випадку це дуже важливий фактор при оцінці розвитку і темпу 
творчости, оскільки він належав до людей вразливих, ж иття яких 
щільно виповнюється вібраціями, що спричинені обставинами.

Бути українським мистцем — не найлегша доля. Зрештою, на
віть картоплина, коли посадити її у  невідповідний ґрунт, — загине 
або зійде миршавенько; тим більше мистець потребує творчого клі
мату; та, нема де правди діти, Україна вже від сторіч пересунулась 
у  сфери нетворчої кліматичної полоси. У новіші часи вияснюється 
гостре усвідомлення цього факту. Талановиті й темпераментні сили 
були при початках «ренесансу», якому теж  не пощастило виявитися 
повнотою. «Відродження» на Радянській Україні кінчається розстрі
лами; культурне ж иття Галичини досягає лише рівня провінційної 
культури: так виглядає образ Галичини в сумарному вигляді. Ниткою 
контакту з Західньою Европою, де в той час творився кульмінацій
ний центр модерних світових ідей, були одиниці, яким пощастило
— на рік чи два — вирватися поза кордони Польщі. Тому до Гали
чини рідко доходили ідеї Заходу. Крім того, з  огляду на не дуже 
пожвавлене культурне паломництво на Захід, ідеї, що доходили 
в Галичину, були односторонньо інтерпретовані, а формат інтерпре
тації залеж ав від смаку і інтелектуального рівня людини, безпосе
редньо заанґажованої в цій роботі. І учить історія, що цю важливу 
і відповідальну роботу доля доручила людям не особливого маштабу, 
що постачали ідеї і програми поменшені їхнім хистом. Доказом може 
послужити інтерпретація кубізму мистцями Галичини, одного із ва
жливіш их імпортів того часу. Тут не дійшло до усвідомлення справ
жньої ідеології кубізму, феноменальність якого полягала в постав
ленні важкої проблеми часу в малярстві, бо програму з думкою за
ступила недотепна і карикатурна стилізація.

Тепер кращ е зрозуміємо спізнений процес творчого вияву Мирос
лава Радиша, мистця поза тим динамічного і безперечно талановито
го, якому доля судила розкрити свої творчі можливості у  вищена- 
креслених умовах. Він, правда, студіював мистецтво в Польщі (Поз
нань — Вільна), та ситуація образотворчого мистецтва там майже 
нічим не різнилася від ситуації в Галичині.

У статті, що була присвячена «незакінченому плянуванню», яку 
я  написав, так би мовити, з приводу смерти, я  відзначив разюче не
природний момент його відходу. І хоча я не люблю повторюватися, 
у цьому випадку і при нагодах, що виникатимуть у майбутньому, годі 
буде не відзначити саме цей трагічний момент творчости Миросла
ва Радиша.
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Він, покинувши Україну в час, коли здавалося, що все населення 
України еміґруватиме, опинився в сплюндрованій духово Німеччи
ні. І хоча щось там робилося, щось там вирішувалося, більшість на
ших мистців, заабсорбованих справами української культури в табо
рах, жили в ізоляції, не цікавлячись ні справами німецькими, ні спра
вами інших країн. Люди наші взагалі ж или ще звичками крайового 
ізоляціонізму, що повинен був рятувати нас від усякого роду зла. 
Відвідування випадкових виставок німецьких льокальних мистців 
не заворушило уяву нашого мистця, а, навпаки, творило підстави для 
ілюзій, що з нашим мистецтвом не найгірше. І з таких переконань 
народжувалися журнали й альбоми українського мистецтва, що при
цілювалися на репрезентативність, але поза тим були порожнім, хо
ча й вірним дзеркалом нашої тогочасної духової ситуації у цій 
ділянці.

Хто жив у близькому контакті з тогочасною Німеччиною, той не 
міг не помітити спазм, у  яких вона перебувала, що свідчило про ба
ж ання відродження духового життя. Тому я ставлюся з застережен
ням, до потішаючих вісток з України про маштаби відродження на
шої творчої культури після т. зв. «відлиги». Німеччина — не Укра
їна, творчі традиції якої в яких сторіччях шукати? Післявоєнна Ні
меччина пам’ятала ще епоху експресіонізму, «Бавгавзу», «Брюке», 
«Синього вершника», але хоча і як  вона намагається стати знову в 
ряди світових культур, рани, завдані Гітлером-Ґеббельсом, не гояться, 
як хотілося б. Ми залюбки потішаємося, мовляв, коли настане слуш
ний час, ми знову, як  після першої світової війни, буйно заведемо 
нашу духово-творчу пісню: тут нібито все гаразд, лише ми забуваємо 
один дуже важний фактор: хоч у нас на революції й вистачає снаги, 
та чи вистачить на більш мозольний акт, скажемо, акт тяглости, 
акт будови (духового) собору? Я боюсь дати на це питання відповідь.

Справи після закінчення таборового стану не міняються і, якщо 
мова про ґенерацію наших мистців, що дебютували вдома, вони ман
друють широкими світами неначе пустелею. До них можна приста
вити приповідку про пса і овес. У Німеччині Радиш майже не виріз
няється з загальної панорами, — майже, бо якщо вірити репорта
жеві Костецького «Гостина в печерників», щось уж е в таборі починало 
непокоїти його. Зрештою, його зацікавлення сучасною митстецькою 
проблематикою можна до певної міри пояснити фактом, що на пер
ший погляд може здатися без якогось особливого значення. Коли я 
вперше приїхав до Нью-Йорку (Радиш вже тут жив), поминаючи 
те, що ми ніколи перед тим не бачилися і не знайомилися, він очі
кував мене на пристані. Уважаю, що цим він засвідчив потяг до мо
дернізму, оскільки я  постійно лише такі позиції захищав. Наше зна
йомство розгорнулося майже до приязні, завдяки чому я — чи не 
єдиний з кола поза його родиною — зблизька міг спостерігати його 
раптове і швидке дозрівання. Наша перша розмова в його помешканні, 
бо Радиші і їх  батьки прийняли мене з корабля до себе як  старого
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знайомого, велася жваво до пізньої ночі. Багато ми розмовляли до 
кінця його життя. Основною темою, крім малярських проблем, було 
пожвавлення нашого культурно-творчого життя. Розчаровані пер
шими спробами оживити його з середини, ми бралися за організа
цію середовища поза рамками офіційних мистецьких установ. Але й 
тут, з огляду на відсутність спільних або хоча б подібних ідей, крім 
невеликих успіхів — влаштування виставки групи мистців, що мала 
чіткіший професійно характер, чекала нас поразка.

Все це, тобто умови в Галичині, у  Німеччині і ж иття в українсько- 
американському Нью-Йорку, впливало і неґативно і  позитивно на 
творчу роботу Радиша. Він мав з чим боротися, тим більше що від
чував недолугості нашого культурного життя.

Якщо зважити, що роки праці як  в Галичині, так і в Німеччині 
не особливо багато дали йому, за цих кілька (шість) років нью-йорк- 
ського ж иття він здобув дуже багато. Особливо проблему кольору 
і техніки Радиш устиг розгорнути до меж, де вж е починається ду
мання мірами максимальними, мірами і поняттями шедеврів.

Радиш не був експериментатором у найширшому значенні цього 
слова. Він сам бажав собі процесу, в якому крок за кроком пізнавав 
би можливості малярства. І хоча в ідеологічно-світоглядовій про
грамі від раннього образу гірського ляндш афту з вівцями до урба
ністичних образів з фрагментами Нью-Йорку — майже ніщо не змі
нилося, образи пізнішого американського етапу позначені поглиб
ленням візій, розігріттям емоцій до червоного і досконалою технікою.

З  прізвищем Радиша я  вперше зустрівся у  львівському театрі 
опери, балету і драми, в якому він працював декоратором, але чи 
тому, що на цей час припадають мої перші кроки в мистецтві, чи 
тому, що як  той театр, так і сценічно-образове мистецтво перебувало 
в першій стадії формування чогось своєрідного, чогось львівського, 
чогось українського — він, цей театр, з погляду сценічних проектів 
не зробив на мені якогось сильнішого враження; мої спомини обер
таються радше біля постаті Блавацького в ролі Гамлета. Одначе н е
великий форматом образ, який уж е раніше згадано, карпатський 
ляндш афт полонини з вівцями, що був виставлений на збірній ви
ставці Спілки українських мистців у Львові, врізався в мою пам’ять, 
виділяючись з трьома-чотирма іншими образами на цій виставці 
з сотень експонатів. Цей образ був мальований в манері, що, зрештою, 
панувала на тогочасних львівських виставках, одначе атмосферою 
він різнився, бо кольори (в якомусь сіро-білому тоні) мали магічну 
силу, що стало типовим явищем у Радишевому малярстві, притаман
ним кращим зразкам його мистецтва.

Цей образ з вівцями був єдиним образом Радиша, який я  бачив 
(чи пак запам’ятав) з львівського етапу. Чергова моя зустріч з його 
мистецтвом сталася в Німеччині, чи не на виставці в Мюнхені. Тоді 
він пробував коментувати враження від зруйнованих міст, одначе 
Німеччина швидко погамувала дух руїни, і  зі зникненням моделі
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Радиш у Німеччині більше не повертався до соціяльного елементу, 
до проблеми соціяльного коментування (хіба щойно в Америці зро
бив наворот до неї рядом варіянтів композиції: «Голод», «Мати з 
дитям» і почасти «Подвір’я»). Останнє є взагалі одним з кращих обра
зів Радиша більшого формату, але і безперечно найкращим образом 
цього етапу. Цей образ ще не виявляє пізнішої технічної бравурности 
чи сочистости кольору, натомість він відзначається психологічним 
нутром, що відповідає настроєві ситуації. Коли в композиції «Го
лод» домінує символіка вж е раніше уживаних ефектів (багряна за
грава, зеленкуваті обличчя, запалі-витріщені очі тощо), «Подвір’я» 
такими ефектами не грішить.

А взагалі урбаністичні мотиви, з відповідним строгим і таємничим 
настроєм модерних джунглів, що якось імпульсивно вкладаються в 
творчу програму мистця, треба відзначити у нашому мистецтві яви
щем майже унікальним.

Але в іншому Радиш був типовим ліриком, цим і пояснюється 
його скупий вклад у малярство з соціяльною тематикою типу ком
позиції «Голод».

Не концентруючися на якомусь певному жанрі чи сюжеті, він ма
лював з натури (винятками були б «Голод», «Мадонна» і ще два- 
три образи). Як Радиш малював би сьогодні — залишиться вічною 
таємницею. Чи він став би більш абстрактним, чи, може, навіть без
предметним, — сьогодні вже більше не довідатися, одне мушу від
значити, що до напрямків екстремних він ставився з певною флег
матичною стриманістю. Це є назагал дивне явище, поскільки він за- 
садничО' був за мистецтво новаторське. Мені здається, що за теоре
тичними мотивами, які, на його думку, виправдували цю його поста
ву, криється, скажемо, психічна причина, що має коріння у  нашому 
ґрунті, який опирається проти нових ідей усією своєю хліборобською 
впертістю, штивністю і завзятістю.

Як на початку я вирішив нашкіцувати тло для Радишевої твор
чости, тло, що складається з елементів історичної специфічної ситу
ації у нас, щоб завдяки цьому кращ е усвідомити причини саме та
кого процесу його творчого прямування, так на цьому місці треба 
відзначити неелястичність нашої публіки, яка може бути звичайно 
найкращим стимулюючим матеріялом. Радиш цінив новаторські спро
би колеґ, але своїм малярством він прагнув досягнути і майстерної 
якости на базі модерних критеріїв і зрозуміння нашої публіки. Хоч 
його можна вваж ати переможцем, однак більші вимоги з оточення 
з  глибшим знанням справи могли б, мабуть, загострити його творчий 
апетит. Особливо у царині кольору Радиш виявив максимум при
страсти, таланту й уміння. І хоч він не малював «абстрактно», його 
образи саме так треба розглядати. Не шукаючи предметів у найпер
ш у чергу, треба пірнути у вирву стихії кольорів. Вони «оперного» 
калібру, сильні, повні і динамічні. Вони часто зроблені в космічному 
звучанні і взорі, з інтонаціями космічної містерії. Це є приблизно те,
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чого намагається досягнути абстрактне малярство — визволення ко
льору (в абстрактному малярстві не лише кольору) від натуралістич
ної поверховости.

Десь приблизно за рік перед смертю, приблизно, бо в мистецтві 
рамки часу важко з повною прецизністю установлювати, Радиш по
чав виявляти дуже рідкісну в українському малярстві прикметність
— малярську енергійність. Я маю на увазі не рєпінську зовнішню 
енергійність мазка, що в соцреалістичному малярстві на Україні і в 
нацреалістичному на еміґрації досить поширена, а радше прикмет
ність, зреалізовану подекуди Олексою Новаківським, енергійність не 
виключно віртуозного ґатунку, а таку, що перетворює навіть статич
ні речі на елементи світів, покритих якимись вулканами. Останні 
пейзажі Радиша саме є частиною цих динамічних світів.

Хоч людство переступило вже межу, за якого розпочалася пере
силка слідів людських пальців на місяць як  символу нової і величез
ної непередбаченими епізодами мандрівки, хоч ми вж е вступили в добу 
нового способу життя, яке відзначатиметься міжпланетарною ман
дрівкою, душа людини, що цілком відповідає незбагненному просто
рові всесвіту, маркується вічною таємничістю, і кожний оригіналь
ний почин мистця, отже і творчість Мирослава Радиша, — це стри
бок «астронавта» (з пензлем, пером, різьбарським долотом, музичними 
інструментами тощо) в непроникливі світи людської душі.

П. С.

У відгуку на вечір пам’яті Радиша в «Свободі» (11 лютого 1965) 
В. Цісик висуває застереження проти моєї оцінки духово-творчої 
ситуації м іж  двома світовими війнами в Галичині. Не маю наміру за
перечувати факту, що в той час певне культурне пожвавлення в Га
личині було, у ньому були навіть деякі позитивні льокальні власти
вості. Але це пожвавлення залишається, повторюю, льокальним, отже 
провінційним, воно не має жодного впливу на духове ж иття світу. 
Мистецтво Галичини не відкрило жодної ідеї, лише перефразовува
ло вже пережиті ідеї Заходу або в змінімалізованій формі (галиць
кий кубізм) фальшиво інтерпретувало дещо з тогочасної моди Захо
ду. Це є причиною того, що навіть талановитіші галицькі мистці 
(між ними й Радиш) з великим трудом досягали мінімальних нас
лідків. Радищев і судилося хоч не надовго вискочити з цієї атмосфери, 
але психологічна перебудова в його творчості відбулася далеко скла
дніше, н іж  це пояснює п. Цісик виключно атмосферою щасливого 
родинного життя.

Я добачаю причини нашої творчої неелястичности, що відзнача
ється нехіттю до пригодництва, до відкриття нових світів, що прита
манні культурі Заходу інертністю селянської натури.

Між іншим, тема стилю наших дискусій (зокрема й п. Цісика) 
вимагала б спеціяльного обговорення, і на ній я не зупиняюся.



А Н Н А  ГАЛЯ г о р б а ч : УКРАЇНСЬКІ МОТИВИ
У ТВОРЧОСТІ ЙОЗЕФА РОТА

Нелегка доля вішала тим німецьким та австрійським літераторам 
єврейського походження чи ліберального наставления, які після 
1933 або 1938 років мусіли емігрувати з Німеччини або Австрії. Між 
ними є багато імен світової слави, як  Томас та Гайнріх Манни, Бер- 
тольд Брехт, Роберт Музіль, Германн Брох, Стефан Цвайґ та інші. 
Не один з цих літераторів не повернувся на батьківщину, скінчивши 
самогубством або загинувши в злиднях, як  австрійський романіст 
Йозеф Рот. Зокрема останнього український читач мусів би знати. 
Проте мало кому, навіть добре ознайомленому з модерною німець
кою літературою, буде відомий автор, прізвище якого цитується те
пер у Німеччині поруч з Р. Музілем та Г. Брохом, тобто зарахову
ється до найкращ их австрійських прозаїків 1920-30-их років. Не ві
домий він тому, що його твори почали з ’являтися друком після другої 
світової війни; перед війною ці твори видавалися переважно в 
Австрії, а під час еміґрації — в Голляндії. Недавно відзначено 70- 
річчя з дня народження письменника.

Для нас, українців, Йозеф Рот цікавий тим, що в свої твори, які 
зображують ж иття в колишній Австро-Угорщині, розклад її суспіль
ства, революційні настрої після поразки у  війні, письменник вплів 
цілий ряд українських постатей, і дія цих творів відбувається дея
кою мірою на українських землях. Його твори охоплюють життя 
галицької провінції перед вибухом першої світової війни, а в дея
ких є намагання відтворити ті соціяльні та політичні процеси, що 
відбувалися на Україні під час і після революції. Тому що нам не 
байдуже, в якому світлі чужий автор представив українську людину 
і нашу проблематику, постараємося дати перегляд цих його творів. 
Але насамперед кілька слів про самого автора.

Йозеф Рот (Joseph Roth) народився 2 вересня 1894 в малому во
линському селі біля колишнього австрійсько-російського кордону. 
Про його походження існують в історіях літератури та біографічних 
словниках дуже суперечні дані. Його вважають сином єврейського 
урядовця і польки з Східньої Галичини. Сам автор пише в листі до 
свого видавця Кіпенгоєра таке: « . . .  я народився в малій дірі на Во-
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лині. Моя мати була єврейка сильної, земної слов’янської структури, 
вона часто співала українські пісні, бо була дуже нещаслива (а в нас 
співають бідні, а не щасливі, як  у західніх країнах; тому східні пісні 
кращі, і хто має душу та слухає їх, тому доводиться плакати від 
них). Вона не мала ні грошей, ні чоловіка: мій батько, який одної 
гарної днини взяв її з собою на захід, мабуть, тільки на те, щоб дати 
мені життя, лишив її саму в Катовицях і зник назавжди».

Хлопцем Й. Рот ходив до німецької гімназії спершу в Бродах, 
опісля у Львові і студіював у Відні германістику. Як офіцер брав 
участь у першій світовій війні на східньому фронті, попав у росій
ський полон і після втечі з полону став у Відні журналістом. У 
1923-31 pp. він був кореспондентом для східньоевропейських та бал- 
канських справ у «Франкфуртер Цайтунґ», подорожував з доручен
ня цієї газети по СРСР та балканських країнах. Після 1933 року 
емігрував з Німеччини і жив то в Австрії, то в Польщі, далі в Пари
жі, де обертався головне в російських емігрантських колах. Його 
здоров’я підірвало надуживання алькоголем. Помер Й. Рот 1939 року 
в паризькому притулку для бідних.

Які туманні уявлення мають біографи письменника про країну 
його походження і світ, відзеркалений у його творах, хай свідчить 
уривок з біографічного нарису, що його написав для тритомового 
видання його творів у 1956 році німецький есеїст єврейського поход
ження Германн Кестен, добрий приятель письменника: « . . .  бо він 
походив з прикордоння австрійської монархії, з країни гуцулів, яких 
він, як  і його приятель Вітлін, польський поет, описали. . .  Там жили 
чехи (в австрійській монархії — А. Г. Г.) і німці, угорці і словінці, 
словаки і хорвати, далматинці і гуцули, чорноморці і венди, українці 
і русини ...»

Насправді Й. Рот у Карпатах ніколи не був, гуцулів не знав і в 
своїх творах їх  не згадує. Кестен або з незнання, або, щоб надати 
постаті письменника кольориту, порівнює його з Вітліном, який 
справді писав про гуцулів. З  часу свого перебування в Галичині Рот 
знав галицьких селян, яких зафіксував у своїх повістях.

У літературному доробку Йозефа Рота є 13 повістей та романів, 
8 оповідань, три томи есеїв і понад 100 кореспонденцій, написаних 
на матеріялах подорожей по Східній Европі. З  його літературних 
творів цікаві для нас: «Утеча без кінця», «Марш Радецького», «Та- 
рабас», «Сповідь убивці», «Начальник станції Фальмераєр» і «Фаль
шивий тягарець». Повісті та романи, в яких автор відтворив розклад 
і революційні настрої в самій Австрії (головне Відні), тут розглядати 
не будемо; рівнож і його памфлетний роман «Антихрист», скерований 
проти німецького нацизму.

Твори письменника, де зустрічаємо українські постаті і відносини, 
що панували на наших землях, можна поділити на дві групи. До
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першої належать ті повісті, події і тло яких базуються на обсерва
ції самого автора. Сюди входять: найголовніший твір, що приніс пи
сьменникові світову славу, «Марш Радецького» (1932), повість «Фаль
шивий тягарець» і дві повісті з єврейського середовища — «Йов» 
та «Левіятан». Інші чотири повісті базуються почасти на «літера
турному матеріялі».

У ранніх творах Рот виявив себе як  скептик і бунтівник проти 
пануючого ладу; герої цих творів — поворотці з війни та полону, 
як і приходять у порожнє та не можуть знайти місця в новому су
спільстві і змісту свого життя. Розчарування становить звичайно 
пуанту твору. Рот був один з перших письменників своєї ґенерації, 
який зобразив безвихідність та вузькість будь-якої ідеології. Тоді 
як  у перших повістях він ще симпатизує новим ідеям суспільного 
порядку, в пізніших перемагає консервативний дух; письменник пе
ретворюється на спокійного клясика, який прагне порядку («Моги
ла капуцинів»). Постійна мандрівка і внутрішній неспокій автора 
відбилися і в його творах, з яких багато не закінчених. Твори, що 
нас цікавлять, різняться ступнем реальности і правдивости зображе
них фактів, і тому не розглядатимемо їх у хронологічному порядку.

Почнемо з роману «М а р ш  Р а д е ц ь к о г о » ,  в якому схоплене 
життя трьох поколінь роду Троттів, знімчених новонобілітованих 
словінців, предок яких «герой Сольферіно» (звичайний селянин у 
вояцькому мундирі) врятував молодому австрійському цісареві ж ит
тя і за цей вчинок отримав шляхетський титул. Роман дає всебіч
ний образ старого австрійського суспільства і переконливо з’ясовує 
його розклад під тиском нових с о ц і а л ь н и х , політичних і національ
них ідей. Наймолодший з роду Троттів, власне герой роману, вж е не 
має того відданого ставлення до цісаря, яке зробило з його діда та 
батька культурно і мовно знімчених, вірних слуг монархії — вій
ськовиків та урядовців. Молодий Тротта відчуває порожнечу, в якій 
прожив його батько, що, відбившися від свого словінського народу, 
репрезентував на тій землі як  повітовий староста цісарську владу. 
К арл Йозеф фон Тротта змушений вибрати традиційну в родині вій
ськову кар’єру, до якої він непридатний. Після трагічної любовної 
пригоди і самогубства приятеля Тротта домагається, щоб його пере
несли в якийсь Гарнізон на Словенію, щоб бути близько землі своїх 
предків. Але його переносять у прикордонний Гарнізон у  Східній 
Галичині. «Поблизу лежало село Бурлаки, звідки походив Онуфрій 
(ординарець Тротти). Це був рідний край українських селян, їх  сум
них гармоній і хорового співу та незабутніх пісень. Це була північна 
сестра Словенії».

Зимовими вечорами Тротта часто прислухався до співу своїх 
українських вояків про «Нашу пані цісареву», що чекає на свого 
чоловіка, який з уланами виїхав на вправи. В цій провінційній га
лицькій дірі герой роману розпивається до решти і нищить себе.
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Автор дає реалістичний образ безнадійної атмосфери галицького міс
течка серед убогих, нездоровими болотами оточених сіл, жителі яких 
шукають заробітку в шерстобійній фабриці, звідки після кількох ро
ків важ кої праці виходять непрацездатними каліками. Страйк укра
їнських робітників доводиться придушувати самому Тротті, який при
мушений своїми зверхниками стріляти в невинне населення. Ці пе
реживання потрясають до решти його кволу натуру, він вирішує 
залишити військову службу, на яку прирік його батько.

Вибухає світова війна. З  своєю частиною Тротта мусить відсту
пати перед натиском російської армії. Його вояки — українці, і всю
ди, де вони приходять, доводиться зустрічатися з жертвами війсь
кових карних команд, що розправляються з «російськими шпигу
нами». Герой роману помічає, що для галицьких українців ця війна 
є жорстокою розправою австрійського війська з невинним населен
ням, яке підозрівають у русоф ільстві. . .

«Від армійського командування приходило багато і дуже різних 
наказів. Переважна їх частина стосувалася евакуації сіл та міст 
і ставлення до прихильно до росіян наставлених українців, свяще
ників і шпигунів. Квапливі військово-польові суди оголошували ква
пливі присуди. Таємні агенти доставляли несконтрольовані звіти про 
селян, священиків, учителів, фотографів. Не було часу, треба було 
якнайшвидше відступати, але також і покарати з поспіхом зрадни
ків. Війна східньої армії почалася з військових судів . . .»

В одному галицькому селі Тротта бачить трьох повішених коло 
церкви: священика і двох селян. «Поручник Тротта наблизився до 
повішених. Він заглянув у їхні набряклі обличчя і йому здавалося, 
що в тих обличчях він пізнає того чи того з своїх вояків. Це було 
обличчя того народу, з яким він вів щоднини військові вправи. Чор
на, немов віяло, розгорнута борода священика пригадала йому боро
ду Онуфрія. Так виглядав Онуфрій, коли він бачив його востаннє. 
Може, то був Онуфріїв брат, цей повішений священик? Поручник 
Тротта оглянувся. Він прислухався. Не було чути жодного людського 
звуку. На дзвіниці шаруділи кажани. У покинутих садибах гавкали 
залишені собаки. Тоді поручник витягнув свою шаблю і відтяв одно
го трупа за другим. Він взяв на плечі і переніс їх одного за одним 
на цвинтар. Там почав випорпувати між могилами землю оголеною 
шаблею так довго, поки не побачив, що вистачить місця на три трупи». 
Тротта накрив їх землею і помолився над їхньою могилою. У відда
ності до своїх українських вояків, у яких він відчував своїх далеких 
братів, умирає герой роману. Його смерть ніяк не подібна до тієї 
геройської смерти за цісаря, яку собі, може, вимріяв для нього батько.

Смерть молодого Тротти має символічне значення. Він умирає від 
ворожої кулі, від якої хотів уберегти своїх вояків, що кинулися, 
спраглі після безперервного відступу, до річки, яка була під обстрі-
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лом ворога. Тротта бере відра і біжить по воду для своїх людей. 
Коли вилазив з повними відрами на узбіччя, за яким стояли його 
вояки, вцілила його ворожа куля. «Він зробив ще крок і впав. Повні 
відра захиталися, перевернулися і облили його. Тепла кров текла 
з його голови на холодну землю узбіччя. З  долини крикнули укра
їнські селяни з його сотні хором „Слава Ісусу Христу”. „На віки, 
амінь” — хотів він відповісти. Це були єдині українські слова, які 
він знав . . .»

Автор добре знав галицьку провінцію і в романі віддав вірно 
ж иття представників тих народів і прошарків, з якими зустрічався: 
польського графа Хойніцького, який «купував собі голоси», щоб 
бути обраним до віденського парляменту; єврейське населення, яке 
торгувало всім, щоб якось прожити; присланих німецьких чи знім
чених урядовців і нашого бідного селянина. Автор слушно відзна
чає, що тільки урядницька верства була зацікавлена дальшим існу
ванням австрійської монархії та пануючих у ній відносин. Але процес 
розкладу імперії був нестримний через прагнення її народів до волі.

На правдивій обсервації ж иття єврейського населення на укра
їнських землях побудована і  його повість «Йов»  (1924). Акція відбу
вається на східній Волині, в родині єврейського вчителя. Щоб уряту
вати дочку від долі солдатської полюбовниці, старий вчитель вирі
шує емігрувати до Америки і покидає на чуж у опіку недорозвине
ного німого сина. По багатьох роках цей син приїжджає до батька 
як  славний музика і звільняє його від усіх терпінь душі і сумління. 
Це поетична повість, що звучить немов леґенда, вірно віддає атмос
феру співжиття єврейського населення з українським оточенням. 
Дальша єврейська повість з наших земель це «JI е в і я  т а н» — про 
пристрасного любителя та ш ліфувальника коралів з малого волинсь
кого містечка, зудар якого з нечесним світом Одеси вибиває його 
з колії спокійного життя.

Повість «Ф а л ь ш и в и й  т я г а р е ц ь »  відображає життя галиць
кого містечка з надісланими туди австрійськими урядовцями і з єврей
ськими торгівцями. У центрі повісти нещаслива любов клеймового 
майстра, німця Амзельма Айбеншюца, до прибулої з Басарабії шин
карки, циганки Євфемії, яка разом з одеським раклом тримає корчму 
при кордоні, де переховуються втікачі з Росії. Ця тема в’яж еться з 
тематикою його пізніх творів, де авторові йшлося про те, щоб пока
зати, як  неопанована пристрасть може викинути людину з колії ж ит
тя і довести її до загибелі. Тому що автор використав для цієї те
ми відоме йому тло, повість набрала пізнавальної вартости і пере
конливосте. Інакша справа з тими творами, де відсутнє підґрунтя 
правдивого тла при зображенні відповідної літературної теми. Це 
стосується передусім тих творів, що постали за останні роки твор
чости Й. Рота, в час його перебування в Парижі, в середовищі ро
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сійських емігрантів, що відбилося на способі представлення укра
їнських відносин.

Твір, що виключно присвячений «українській тематиці», це — 
повість «Т а р а б а  с, г і с т ь  н а  ц і й  з е м л і »  (1936). Хоч автор не 
називає свого героя українцем, читачеві ясно, про кого йде мова. На
міром автора було відтворення подій під час і після революції на 
Україні, зобразити атмосферу, в якій творилася українська держава. 
Але українські визвольні змагання, творення українських військових 
з ’єднань є для нього тільки приводом для продемонстрування про
блеми вини та прощення гріха. Герой повісти — революціонер, який 
через замах на херсонського губернатора мусів залишити країну і 
емігрувати до Нью-Йорку, де веде життя богеміста. З  вибухом війни 
він повертається на батьківщину, відвідує «столицю Київ» та родин
ний маєток. Тарабас зголошується до війська, іде на фронт, де має 
нагоду вижити свої інстинкти — стріляти, пиячити, ґвалтувати. 
Після революції «визволення нації дає йому можливість продовжу
вати солдатське життя». Від нової влади він дістає доручення «реор
ганізувати Гарнізон у Коропті» і очистити його від чужих елемен
тів. У містечку вибухає єврейський погром, викликаний п’яними 
солдатами. Тарабас намагається завести порядок, але одночасно зну
щається над старим євреєм, який поспішає до божниці, щоб там 
рятувати святі книги перед знищенням. Знущання над старим по
трясає сумління героя повісти: він усвідомлює своє негідне життя, 
вирішує залишити військову службу, щоб як  звичайний прошак 
спокутувати свої гріхи. Його єдиним бажанням є тепер дістати про
щення від старого єврея і він це прощення отримує. Знищений хво
робою та алькоголем, Тарабас умирає в манастирі, де його похоро
нили з усіма військовими почестями, а на нагробнику поставили 
напис: «Тарабас — тільки гість на цій землі».

Як бачимо із змісту, автор не мав на думці дати актуальну по
вість з часів відбудови української держави. Події служать йому 
виключно на те, щоб зобразити внутрішній процес незрівноваженої, 
психопатичної натури героя повісти. Автор, може, й не відчував, 
що представлені ним події революційних часів на Україні викли
чуть в ознайомленого з справами читача почуття несмаку. Хоч на
ціональність героя повісти ніде не згадується, вж е у вступі читач 
довідається, про кого йде мова: «В серпні 1914 року жив у  Нью-Йорку 
молодий чоловік, що називався Николай Тарабас. За державною 
приналежністю він був росіянином. Походив з однієї з тих націй, над 
якими в той час панував цар і яких сьогодні називають „народами 
західніх окраїн”». Джерелом інформацій для тла повісти напевно 
послужили ресторанні знайомства автора з російськими емігрантами 
в Парижі.

З  цього ж  джерела походить, мабуть, також  фабула чергової по
вісти, рамове оформлення якої вказує на те, що авторові «сповіда-
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еться» в своїх гріхах відомий в російських емігрантських колах убив- 
ник Семйон Семйонович Ґолубчік, нешлюбний син князя Кропотки
на і волинської селянки. Дитинство героя повісти проходить на Во
лині. Князь, що живе коло Одеси, покриває кошти, зв’язані із сту
діями свого нешлюбного сина, який прагне добитися правового уси
новлення. В той час князь Кропоткін усиновив молодого хлопця дво
рянського роду. Щоб досягти своєї мети, Ґолубчік стає агентом охра
ни. Він хоче усунути свого суперника, який забрав його місце. Вони 
обидва закохуються в легковажну дівчину Лютецію, яку вбиває 
Ґолубчік разом з її коханцем, зловивши їх  на гарячому. Вбивство 
не можна викрити, бо саме в той час вибухла світова війна. Ґолубчіка 
мучить нечисте сумління; після війни він зустрічає свої обидві ж ер
тви в Парижі. Як виходить із змісту, маємо справу з слабим, тра
фаретним твором, яким може захоплюватися тільки цікавий до ро
сійської тематики німецький читач.

Подібну шабльонову постать виводить автор у оповіданні «Н а- 
ч а л ь н и к  с т а н ц і ї  Ф а л ь м е р а є р »  (1937). Австрійський началь
ник станції закохується в пасажирку з Росії, поїзд якої зіскакує з 
рейок поблизу його станції. Пасажирка живе довший час я к  гість 
у його домі, а опісля виїжджає до Італії. Під час світової війни герой 
оповідання віднаходить обожнювану ним красуню на українській 
провінції. Її чоловік, старий князь, виїхав разом з царським війсь
ком, залишивши її в родинному маєтку. Після довгих вагань кня
гиня їде з Фальмераєром на Р ів’єру, де ж иве з ним аж  до прибуття 
свого чоловіка, якому пощастило врятуватися з завірюхи громадян
ської війни. Романтична ідилія кінчається, і княгиня повертається до 
свого чоловіка.

Це оповідання якоюсь мірою перегукується з повістю «Фальши
вий тягарець», при чому повість з своїм багатобарвним тлом далеко 
переконливіша, н іж  надумано сконструйоване оповідання. Автора, 
як  і багато німецьких письменників, вабила слов’янська жінка, яка 
видавалася йому втіленням жіночости та якоїсь небуденної таємни- 
чости. Але Й. Рот відтворив також інший тип східньослов’янської 
жінки-революціонерки, холодної інтелектуалістки.

Наташа Александровна з повісти « В т е ч а  б е з  к і н ц я »  (1924) 
є саме таким типом. Автор оповідає історію втечі австрійського по
ручника Тунди з російського полону на Сибіру. Дійшовши до Ж м е
ринки, Тунда попадає як  шпигун до в’язниці петлюрівців, звідки 
звільняє його більшовицький загін під командуванням Наташі Алек- 
сандровної, яка прагне перевиховати представника буржуазного су
спільства на революціонера. Тунда закохується в Наташу і радо 
бере на себе ролю її учня. Після двох років громадянської війни на 
Україні закохана пара опинюється в Москві. Тут Наташа пригадує 
собі, що вона українка. «Вона разом з одним українським комуністом 
усвідомлюють, що їх місце не в Москві, а на У країн і. . .  Вона вивчи
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ла кілька соковитих українських висловів і їздила по селах, нагаду
ючи селянам їхні національні обов’я з к и ...»  Але цей український 
запал Наташі швидко погас. Вона повернулася в Москву, де «вже не 
думала ні про Тунду, ні про українську націю».

Не зважаючи! на те, що автор симпатизував українському народові 
і мав повне зрозуміння до його прагнень до волі, його представлен
ня цих прагнень виходять Гротесково. Повісті, в яких він хотів від
дати дух революційних подій на Україні, виходять у нього невикін- 
ченими, написаними «на коліні». Несприятливі життєві умови не до
зволили письменникові працювати спокійно. Як багато інших чужих 
письменників Йозеф Рот не міг опертися спокусі представити східньо- 
европейську людину (байдуже російську чи українську) як  погану 
копію персонажів Достоєвського. Але в зображенні постатей австрій
ських — німців та євреїв — автор не пішов утертими шляхами. Це 
велика шкода для нас, бо Йозеф Рот мав, мабуть, найкращ і дані 
дати західньоевропейському читачеві правдивий образ України та 
її людей. Для нас він цікавий не тільки як  повістяр, але також  як  
талановитий есеїст — в його есеях та подорожніх нарисах схоплена 
атмосфера галицької провінції під час польського панування і від
носини в СРСР безпосередньо після революції. Однак це інш а тема.

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Ю р і я  Ш е р е х а  

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині —• 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».



е м а н у ї л  Р А й с :  ПРАВИЙ ТА ЛІВИЙ УМОНАСТРОЇ 
В ЛІТЕРАТУРІ ТА В МИСТЕЦТВІ

1

Насамперед ми спробуємо визначити — що таке «праве» й що таке 
«ліве». Це не легке завдання. Численні мислителі та публіцисти 
останніх десятиріч присвятили всі свої сили з ’ясуванню цього пи
тання, проте вони мало просунули вперед його розуміння.

Інколи думається, що у чистому вигляді ці поняття більш не від
повідають дійсності, і застосовувати їх  можна тільки до часів перед 
1914 роком. Російська революція перемістила політичні поняття так 
кардинально, що користування цими двома — на перший погляд, 
зручними — термінами нині може викликати тільки непорозумін
ня й плутанину.

Передусім відбулося це тому, що лівий табір став ворожий су
проти свободи, яка •— до тих пір — правила за основну суть усього 
лівого й служила за його головну притягальну силу. Від того, проте, 
часу, як  революція захопила владу на території колишньої Російсь
кої імперії і повнотою скасувала всяку свободу, ця остання почала 
наражатися в лавах лівих якщо не на одверту ворожнечу, то при
наймні на всілякі можливі глузи, сарказм, заперечення. Мають місце 
постійні спроби її по можливості замовчати, применшити, розвінчати.

І у  правому, і в лівому таборі надзвичайно розповсюдилася звич
ка робити СРСР критерієм різниці між ними. Ліві, мовляв, це при
хильники СРСР та всього, що там робиться й проповідується, хоч 
би яким суперечним воно не було.

Але в такому випадкові у поняття лівизни неминуче входять 
первні, традиційно пов’язані з правизною: культ державної могут- 
ности, дисципліни, беззаперечного підлягання і багато чого подіб
ного в цьому роді.

І тим не менш, саме за останнє півсторіччя ці поняття так небу
вало розповсюдилися, що вони відтиснули на задній плян сливе всі 
інші терміни політичного вжитку. У психіці переважної більшости 
наших сучасників, а тим самим і в політичній реальності, якраз во
ни почали відогравати головну ролю. Під теперішню пору ніхто більш 
не слухає слів іншої людини і не цікавиться їхнім справжнім глу
здом.

Перед тим, як  людина починає розмовляти, вона довідується: «А
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чи правий він, а чи лівий?» І відповіддю на це питання визнача
ється раз назавжди ставлення до неї, майже незалежно від того, що 
вона скаже. Ні розум, ні хист, ні справжній стан речей не беруться 
більш на рахунок. Успіх оратора визначається насамперед тим, на
скільки яскраво й визначено висловить він свою приналежність до 
того чи того з цих двох таборів.

Справа йдеться радше про певні психологічні комплекси, про 
певні синтетичні умонастрої, ніж  про світогляди чи поготів про лі
нії поведінки в ділянці політики.

З ’явилася певна двозначність. Та й сама дія кваліфікується як  
ліва чи права у  залежності від того, меті котрого з таборів вона 
служить. Лінія поведінки гфіавизни чи лівизни стає метою, для до
сягнення якої перші-ліппіі засоби визнаються за придатні.

2

Якщо замість «правого» та «лівого» поставити поняття «револю
ції» та «реакції», то, може бути, ми й наблизимося до розуміння по
ставленого питання. Проте, з тактичних міркувань, табір революції 
звичайно намагається затуш кувати свої справжні прикінцеві цілі, 
щоб не відштовхнути від себе всіх тих, хто хоча революції і сприяє, 
але її полохається і, в усякому випадкові, хто бажав би обминути 
її для себе самого.

Що ж  до протилежного табору, то й він старанно уникає цього 
епітету «реакційний», він бо став лайливим словом.

Тим не менш, зміст цих двох понять конкретніший і однозначні
ший, н іж  ці розпливчасті, бодай і нав’язливі поняття «правизни» та 
«лівизни».

Революція це ідея повної, інтегральної, безкомпромісової пере
будови всього людського буття — на нових, виключно раціональних 
засадах. У межевих поняттях ідеться про геометризацію людини* 
і при тому про зведення сферичних форм та ліній до вузлових і 
прямолінійних. Йдеться про зведення якости до кількости, особи- 
стости до маси, біології до механіки і навіть одушевленого до неоду- 
шевленого. Революціонер вважає себе за непогрішного суддю світо- 
устрою та людства. Він переконаний у своїй спроможності переро
бити все на краще. Не тільки етика революції вважається незапе
речною, а й перші-ліпші ш ляхи застосування її до дійсности. Для ре
волюційного світопогляду не існує нерозв’язних проблем, він запе
речує складність світобудови й структури так людського суспільства, 
як  і  кожної людини зокрема. Революціонер природою своєю спро- 
щувач і схематизатор, який підганяє під свої кресленики реальність, 
що туго їм піддається.

Єдина проблема, яка для нього існує, це — знищення «проклято
го» попереднього світу, засудженого в цілому й визнаного за него-
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дящий у всіх своїх подробицях, — за єдиним винятком його самого, 
революціонера, та його однодумців і співучасників. Тим то все по
винно бути скероване виключно на знищення старого світу, тобто 
фактично на захоплення влади революціонерами. Сен Ж юст, Тка- 
чов, а можливо, й Сталін були людьми такого робу. Його межеве 
теоретичне загострення — у славетній ф разі Кирилова (в «Нечистих» 
Достоєвського): «Якщо Бога нема, то я — Бог».

Так було в теорії струнко і страшнувато-заманливо аж  до 1917 
року, коли революціонерам пощастило захопити повноту влади на 
розмірно обширній території і на розмірно довгий термін.

Ф ранцузька революція не йде в рахунок. Вона занадто швидко 
перейшла у свою власну протилежність, аж  до реставрації включно. 
Її прибічники намагаються виправдати свій короткочасний терор за
грозою чужоземної інтервенції, хоча й мало хто замислювався над 
тим, чи був справді терор потрібен для захисту території від вторг
нення з боку закордону, чи не послаблював він здатність країни до 
опору, замість її зміцнювати. Насправді ж  чужоземна інтервенція 
була лише довгожданим і бажаним приводом для того, щоб розгор
нути терор у таких потворних формах та розмірах.

Якщо не рахувати короткотривалий гітлерівський епізод 1942- 
1944 pp., то російська революція здійснює ось уж е скоро піввікове 
незахмарене царювання, нічим не обмежуване володарювання на 
території, яка набагато перевищує розмірами революційну Францію,
— при доброзичливій допомозі іноземних держав і переважної біль- 
шости їхньої високопоставленої інтелігенції.

Тут ось і виникає питання про позитивний бік революції. По 
тому, як  усі пагони «старого» світу були старанно й систематично 
викорчувані на всьому протязі захопленої революцією території, ко
ли вж е нічого було «знищувати», революціонери опинилися перед дра- 
зливим питанням: «А що далі?»

Реальність виявилась якісно інакшою і значно менш податливою, 
н іж  воно здавалося Леніну та його поплічникам. Дуже скоро вони 
повинні були зректися зрівнялівки, яка — цього не можна забу
вати, — правила, разом із скасованою свободою, за основний патос 
революції аж  до її завершення. Її здійснювано в ім’я  рівенства, за
ради нього йшли на смерть невибагливі ентузіясти, не звиклі зами
слюватися над складністю й загадковістю людської природи та люд
ського суспільства. Вони були, однак, справжніми дріжджами рево
люційного тіста.

Але тут з ’ясувався факт, на мою думку, ще недостатньо відзна
чений так прибічниками, як  і супротивниками революції. А він ва
жливий поготів, що покищо він являє собою один з небагатьох неза
перечних висновків з проробленого революцією досвіду, саме: за 
основну властивість людського суспільства — як  явища природи
— править не рівенство, а, скажімо краще, ієрархічність.

Вона — не випадковий результат накопичених за історію злов
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живань, а квінтесенційна властивість усякого суспільства, яке є ніщо 
інше, як так або так укладена ієрархія.

Я не буду т в е р д и т и ,  мовляв, ця властивість завжди приємна. Ні
кому не до вподоби (за винятком рабських натур і холуїв, як і не йдуть 
у рахунок, — та й у них воно теж  не так просто) підлягати чужій 
волі, як  і мало кому до вподоби нести на собі тягар відповідальности 
за свої рішення й за їхнє застосування на практиці.

Але властивість ця неподоланна й настільки вперта, що ось на
віть сама революція, світовий рух, піднятий насамперед для усунен
ня нерівности, виявилася безсильною її переінакшити і була приси
лувана зректися боротьби проти неї.

Ця властивість найглибше відбита в самому корінні людської 
природи та громадського устрою, так глибоко, що ми навіть неспро
можні точно визначити ґрунт, який при тому існує. В її склад вхо
дить значна частка іраціонального, проте абсолютно неусувного еле
менту. Видається правдоподібним, що ієрархія і править за найглиб
шу й найосновнішу суть кожного людського суспільства.

Її зародки є, звичайно, і у царстві тварин. Не каж учи навіть про 
суспільний устрій, наприклад, мурашок або бджіл, який приводив 
у захват нігіліста Писарева, — безперечно, ієрархія сильно зростає 
і стає неподоланна мірою того, як  людина з чотирьох кінцівок ви
простується і стає на землю тільки на ступнях ніг. З  огляду на існу
ючі в усіх ділянках світоустрою та ж иття відповідності, можливо, 
що треба шукати есенційне коріння ієрархії людини у вертикально
сті її постаті, за якої ієрархізація всіх частин його організму виявле
на яскравіше, н іж  у поземому становищі тварини.

А перевага навіть чисто геометричного «верху» над «низом» — 
далеко не тільки метафорична. Та й усяка справжня метафора теж  
закорінена в тих самих загальних відповідностях, сплетенням яких 
і є світ.

Доводиться раз назавжди встановити ці, авж еж  сумні, аксіома
тичні тези:

1. Кожна людина хоче усе й уся підкорити своїй волі. Для кож 
ної людини решта людей це лише засіб для цілі, що нею є вона сама.

2. Ніхто не бажає підлягати другому. «L’enfer — c’est les autres», 
як  то гостро висловився у так багато чому не згодний з нами фран
цузький письменник Ж . ГІ. Сартр.

Існують, самозрозуміло, й винятки. Крім того, кожен з нас за
знав, більшою або меншою мірою, благодійного впливу єврейсько- 
християнських релігійних принципів. Проте, ми говоримо про най
глибші, недослідимі, позасвідомі, передкультурні імпульси, на багато 
десятків тисячоліть більш давні, ніж  слабка, тонка юдейсько-хри
стиянська оболонка.

Поруч, однак, із цими, глибоко іраціональними, основами ієрархія 
має і низку повнотою конкретних основ, які піддаються облікові.

1. Найпершою чергою — конечність. Для того, щоб бути придат
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ним до співжиття, суспільство повинно бути організованим. Воно — 
рід електромагнетного поля, лише на багато разів складнішого, та
кого, що вимагає доцільного розподілу розсіяних по його поверхні 
тирсових часточок — людей. Без нього часточки тирси будуть лише 
безглуздою купою залізного сміття, засудженого на знищення.

Можна сперечатися про переваги й недоліки тієї чи тієї спрямо
ваності! електромагнетних ліній та мас, про конкретні цілі й про 
природу сил, що їх визначають. Але не можна, мавши чесне сумлін
ня, заперечувати перевагу космосу над хаосом.

Я радив би революційно наставлених юнаків скеровувати на ви
вчення анатомії людини. Структура кожного з трьох мільярдів на
явно існуючих живих людських тіл настільки безконечно складна, 
що не народився ще геній, який би спромігся бодай частково збагнути 
такі проблеми, як  сукупність і цілеспрямованість робіт хемічної ля- 
бораторії печінки абож — ще на багато разів складніші — операції 
різноманітних тканин, як і утворюють мозок. Вельми й вельми багато 
чого у  складі та устрої тіла нам просто ще незнане. Так, приміром, 
ми ще сливе нічого не знаємо про ролю гіпофізи або кісткового моз
ку, яка, як здається, вельми значна.

Великою мірою для нас ще залишаються нез’ясованими співвід
носиш! між діяльністю печінки та селезінки, роля лімфатичної сис
теми і ще багато чого.

Навіть те, що ми знаємо, не перестає вражати своєю . . .  чудес
ністю. Бо якщо чудо існує, то це — устрій людського тіла. Напри
клад, ми вж е знаємо, більш або менш вірогідно, про ролю кожної з 
шести часток нирок. Наслідування такої, надзвичайно складної хе
мічної праці за нинішнього стану наукових можливостей вимагало б 
лябораторій розміром на кілька пов’язаних між  собою середньої 
величини житлових кімнат. Тим не менш уся ця праця відбувається
— до того ж  з незрівнянною швидкістю та досконалістю — однією 
шостою органа, який весь легко зміщується на долоні дорослої лю
дини.

Та крім невичерпної і до кінця нікому не знаної і не збагненної 
складности устрою людського тіла, в ньому не тільки нема нічого 
зайвого, як наївно ще гадав Мечніков (який необережно радив ви
різувати -апендикс сліпої кишки навіть у  здорових людей), — а й  
кожна подробиця й усе в цілому влаштовано з такою глибокою му
дрістю, що скільки б ми не думали, в ньому таки неможливо ані на 
йоту змінити щось на краще. Тут ми перебуваємо перед лицем яко
гось теоретичного максимуму, можливої мудрости й доцільности. Вду
матися хоча б в устрій руки людини як  універсального інструменту 
для першої-ліпшої діяльности, яку лиш можна собі уявити! Та при
кладів можна б наводити безконечну многоту.

Але більш того: хоч і як  невичерпно складний і бездонно мудрий 
устрій його тіла, кожен із живих людей — єдиний у своєму роді. 
Як нема на три мільярди двох цілковито однакових облич, так нема
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й двох цілковито однакових, скажімо, шлунків, серць або щитовид
них залоз. Усе індивідуалізоване, усе — єдине у своєму роді!

Не знаю, чи може щиро переконаний революціонер зберегти вір
ність своїм схемам після сумлінного й всебічного вивчення анатомії 
людини. Хоча . . .  такі люди часто бувають повнотою позбавлені будь- 
якої чуйности і навіть мінімальної послідовносте. Революція — при
страсть, яка засліплює того, хто їй підданий. Він бо найперший 
стає її рабом.

Людина —• мікрокосм, суспільство — макрокосм. Глибокі, невід- 
мінні закони буття його не менш складні, ніж  ті, що покладено в 
основу життя окремої людини. Але тоді як  профан, беручи загалом, 
ніколи не дозволить собі легковажно-емпірично взятися до хірур
гічної операції або, скажімо, за введення зонда у  тіло, всякий ама
тор — ф ізик або археолог, бровар чи бухгальтер — чомусь вважає 
себе за  управненого й компетентного порядкувати судьбами людсь
кого суспільства, тобто мільйонів людей, без усякої підготови. Ба, 
він при тому ще й ображається, коли йому вказують на його неспро
можність.

Але ж  підготова це вж е й є суспільний добір, отже — ієрархія. 
Щоправда, крім підготови є ще й проблема обдарованости. Доскона
лий музика може виявитись нікуди не годящим бібліотекарем, а 
обдарований математик — дуже поганим журналістом або аж  до 
смішного безпомічним офіцером.

Дар керувати суспільством це, насамперед, уміння ставити кож 
ну людину на те місце, для якого її призначив Бог. Це вміння вгаду
вати, на що дана людина найбільше здатна. Без такої здібности ке
рівник може привести суспільство тільки до катастрофи. Та, звичай
но, крім здібности потрібні ще знання, досвід, вправність . . .

Здавалося б, ні для чого повторювати такі ясні й для кожного 
очевидні абеткові істини. Проте, леле, за теперішнього часу вони 
не тільки ґрунтовно забуті, а й керівництво людським суспільством, 
ніби навмисне, йде у прямо протилежному напрямі.

2. Подруге, ієрархія стимулює людську активність. Існуюче сус
пільство спонукає людину до діяльности. Кожне підвищення по 
щ аблях ієрархії пов’язане з перевагами, а зниження — з незручно- 
стями, настільки явно відчутними, різноманітними і сильно діючи
ми, що кожна людина, природно, напружує всі свої сили й властиво
сті, якщо не для ієрархічного висходження, то принаймні хоч для 
втримання на тому рівні, на якому вона перебуває. Є й тут винятки: 
вільні (аскетизм) і невільні (безвілля). Але не про них мова. З а 
гальне зрівняння, навіть при забезпеченні всіх від крайніх форм зни
ження (злидні), неминуче привело б усяке суспільство до розвалу. 
Тим часом, радянському досвідові не пощастило уникнути навіть 
крайніх злиднів для переважної більшосте населення, що й змуси
ло Леніна та ленінців зректись основних цілей революції — за ко
роткий час після захоплення ними влади.
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До цього часу ми говорили про позитивні, будівничі основи ієрар
хії. Але побіч з ними існують і інші, не менш могутні й всюдипри- 
сутні, хоча й більш гідні засуду.

У боротьбі за існування й за панування людина використовує не 
тільки своє обдарування, вміння й позитивні властивості, а й ф ізич
ну витривалість, сприт у лицемірстві, особистий хист, соціяльні при
вілеї, зв’язки тощо. Наслідком цього часто-густо на чолі ієрархії 
опиняються не найдостойніші, а найбільш спраглі влади й нероз
бірливі у засобах.

Значною мірою успіх революції коріниться у наявності такого 
роду людей, як і породжують соціяльну та всяку іншу несправедли
вість і різноманітні зловживання. Цей сумний ф акт чимало- сприяє 
існуванню того стану, за якого докорінно неможливо зрівняти ієрар
хію, хоча б уж е тому, що, як  показує досвід, хижаки й усякого роду 
пройдисвіти легше пристосовуються до революційної ситуації, ніж  
здібні й трудолюбні праведники. Ці останні, як  правило, безпорадні 
перед лицем розбурханих пристрастей та руйнування моральних під
став і звичних життєвих наставлень. Адже за Сталіна майже відкри
то говорилося про «ставку на падлюку». А чого варт один тільки 
Павлик Морозов!

Втім, нема ніяких підстав вважати й усіх справжніх революціо
нерів за щось, наче безбожні святі: мовляв, непідкупні, не приступні 
жодним пристрастям чи слабкостям. Чимало хижаків є й серед них,
— узяти хоча б постаті Робесп’єра і Сталіна. Можливо навіть, що 
революційний комплекс витворюється в душі людини саме з-за ні
чим не зм’якшуваної шаленої пристрасти до панування будь-що і за 
яку  завгодно ціну. Ця ось пристрасть либонь і заглушує голос сум
ління і спотворює моральне обличчя людини.

Досвід російської революції недвозначно показав, що головним 
об’єктом групи, яка захопила владу, було не застосування якоїнебудь 
програми (вище ми показали, що, прийшовши до влади, комуністи 
повнотою відмовилися від її головних пунктів), а задоволення голого 
апетиту до влади, заради неї самої.

Залишився, звичайно в силі й по нинішній день третій пункт ре
волюційної програми, можливо, найголовніший, у всякому разі най
менш явний. Комуністи говорять про нього набагато неохочіше, ніж  
про свободу й рівність. Це — боротьба проти Бога, проти віри у  Бога 
й проти укладеної ним світобудови.

У же Маркс казав, що наука цікавить його виключно як  засіб 
боротьби проти релігії і тільки тією мірою, якою її дані суперечать 
релігії. Цікаво, як  реагував би Маркс на творчість Плянка, якби 
він був його сучасником!

Споконвіку існують лише дві спонуки, спроможні змусити людину 
відмовитись від блаженної без діяльности: страх покарання і бажан
ня нагороди. Прагнення людини до добра — до позитивної творчо
сти й будування — пояснюється здебільшого її спрагою життя, ба
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жанням одержати якомога повніше задоволення всіх своїх стрим- 
лінь. Звичайно, людина воліє отримати бажане без еквіваленту, рад
ше задарма, н іж  за плату. Але з огляду на те, що суспільство влаш 
товане так (і це теж  одна з позитивних сторін його існування), що 
одержання цінностей без сплати еквіваленту може потягнути за со
бою неприємні наслідки, — від простого побиття або ганебного виг
нання з даного середовища аж  до кримінального процесу і пов’яза
ного з ним довготривалого важкого погіршення загальної долі засуд
женого, — от переважна більшість людей досягає бажаного шляхом 
зусиль, спрямованих на добро оточення.

Тут безкорисні винятки так само занадто рідкісні для того, щоб 
бодай скількись помітно змінити загальний образ.

Але тут усяка революційна влада неминуче потрапляє у зачаро
ване коло, з якого їй аж  до цього часу так і не пощастило вибитися. 
Доводиться або постачати населенню матеріальні та всякі інші блага 
як  спонуки до діяльности, — але тоді прощавай рівність і абсолют
ний контроль влади над людською особистістю, — абож примиритися 
з загальними злиднями, а тим і з нетривкістю власної влади, яка з 
цих обставин витікає і яка може бути поліпшувана виключно за до
помогою страху покарання. Справді, видайність примусової концта
борові' праці виявилася настільки низькою, що довелось від неї 
відмовитися.

Так виходить тому, що жага ж иття не має меж. Досягнувши ба
жаного, людина ніколи ним не задовольняється. Негайно ж  починає 
вона прагнути до досягнення нової мети, яка при тому виникає. Ж ага 
ж иття сприяє розвиткові творчих сил і винахідливости людини до 
безкінця. Вона сама виявляється в людях і росте разом з ними, на 
велику користь ДЛЯ ВСІХ і для кожного.

Тим часом же, страх покарання не тільки озлоблює проти воло
дарів і тим самим викликає бажання дати їм якомога менше, а й роз
виває в людини пасивність. Її завданням стає не вдосконалюватись 
у  своїй праці, а ухилятися від покарання. Для цього ж  з ’являються 
ш ляхи інакші, більш легкі, ніж  творчість. Розвиваються формалізм 
і обман. Ж иття стає в опозицію супроти керівного апарату, з усіма 
погубними наслідками, що витікають з того для обох сторін.

Перед лицем явної неможливости досягти будь-яких результатів 
за допомогою страху покарання, не бажаючи дати особистості еман- 
сипуватися, але мусівши так чи так відкривати перед нею перспективи 
творчого розвитку, революційна влада заходилась посилено заохочу
вати амбіцію. Це заохочування соціяльного добору не за ознакою 
достойностей та заслуг, а за ознакою слухняности і навіть спромож- 
ности зраджувати своїх співлюдей.

У наслідку й виникло розростання і суворість ієрархії у такому 
вимірі, якого людська історія ще ніколи перед тим не знала.

У всякому разі, ф акт у наявності: обидві недавні революції, і
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французька, і російська, привели до посилення й ускладнення соція- 
льної ієрархії та влади держави над особистістю.

Кількість матеріяльних благ, можливо, й зросла. Це сталося зав
дяки зусиллям не революції, а науки. Але свобода людської особи
стосте затискується дедалі більше й більше.

Нарешті, з перших ж е кроків свого перебування при владі, Ленін 
зіштовхнувся також і з несвоєчасністю застосування революційної 
теорії.

З  давніх пір у революції жив нахил до спрощення й до опрощен
ня. Баж ання «розділити все по-рівному» передбачало конечність від
мови від усякого роду крайнощів та захоплень. Рівність мислилася 
тільки в образі сумирної простоти звичаїв перших християнських 
громад. Перемога загального урівнювання неминуче призводила до 
припинення всіх змагань та суперництва. Це виключалося так між 
окремими особами, як і між будь-якого робу угрупованнями.

За таких умов творчість стає неможливою, як  і кожна інша куль
турна або соціяльна ініціятива. Діяпазон життя скорочується.

На момент захоплення Леніним влади науково-технічна метамор
фоза вж е зайшла достатньо далеко для того, щоб стало ясно: най
ближче майбутнє людства не у повороті до загальної повздержли- 
вости й поміркованосте, а, навпаки, у суворій реґляментації дедалі 
складнішої технічної організації життя.

Машина починає диктувати людині. З  знаряддя вона стає паном. 
Єдиною можливістю оволодіти цим грізним процесом було б поси
лення й розвиток свобідної людської особистосте, —• якраз те, чому 
ленінська революція спротивляється з усіх своїх сил. За таких умов 
найпонуріші передбачення дальшого розвитку стають можливі.

Опинившися перед фактичною неможливістю переінакшити світ 
за своїми первісними схемами, і водночас не смівши зректися свого 
досвіду, аби не завдати практичному здійсненню своєї ідеї непоправ
ного удару, революціонери були змушені зміцнити здобуту владу 
тими самими заходами, що й реакціонери.

Сталося це, звичайно, не вголос і не відразу. Можна сказати, що 
історія пройшлого піввіку революційної влади була історією посту
пової відмови від своїх вихідних позицій — на користь ненависній 
і анатемованій реакції.

Наслідком цього виріс могутній, динамічний комплекс державних 
утворень, населення яких править насамперед за засіб для дальшого 
зміцнення державної могутносте.

Замість відмирання держави утворилось нечуване її розростан
ня й зміцнення, яке раніше видавалось неуявленним. Крайні цілі 
реакції, що про них вона навіть не сміла й мріяти, були здійснені 
революцією.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П Р А В И Й  Т А  Л ІВИ Й  УМ О Н АСТРО Ї 71

З

Реакціонер прагне до безруху, до збереження існуючого. Він до
віряє іраціональним силам укладених взаємин. Недосконалість, мов
ляв, може бути або лише тимчасовою, абож вона являє собою на
слідок помилок і злочинів поодиноких осіб. Усе закінчиться добре: 
чи то у потойбічному й есхатологічному пляні, після «гамбурзького 
рахунку»*) Страшного Суду, чи то ще тут, на землі, шляхом поступо
вого органічного зростання й досконалення людини та її взаємин з 
ближніми.

Оскільки комуністичне пореволюційне суспільство зацікавлене у 
самозбереженні, воно тим самим стає реакційним, тобто таким, яке 
прагне до безруху.

Починаючи з славнозвісного «Комуністичного маніфесту», марк
сизм продзижчав нам вуха своїм діялектичним твердженням, згідно 
з яким капіталістичний суспільний устрій породжує й вирощує свою 
власну протилежність — суспільство пролетарсько-соціалістичне. Це 
останнє настане з неминучістю стихійних явищ природи і  заступить 
собою капіталістичний устрій безклясово-соціялістичним — по тому, 
як  він буде зметений революцією.

Тим то кожен порядний європеєць і американець схильний себе 
розглядати як  продукт розкладу неминуче засудженого на загибель 
устрою. Він мазохістично вітає своїх поневолювачів.

Лише одне марксисти пустили з ока: безперервність і безугавність 
діялектичного процесу.

Адже те наростання суперечностей, від якого вони очікують па
діння невгодної їм демократії (для зручности, проте фактично непра
вильно називаної капіталізмом), невхильно відбувається, незалежно 
від їхньої волі та згоди, в їхньому власному маєткові СРСР, що його 
вони вважають своєю невід’ємною власністю на віки віків.

Отже, якщо демократія й упаде (при чому не знати, чи зава
литься вона у бажаний для марксистів бік, а чи в якийнебудь ін
ший: в історії бо неждане стається частіше, н іж  те, що ми передба
чаємо), — то так само невхильно і силою тих самих законів упаде 
й устрій, встановлений після революції компартіями, як і захопи
ли владу.

Ця глибока внутрішня суперечність із власним ученням неминуче 
підточує ту державну будову, що під теперішню пору зводиться 
в СРСР.

Проте, нам думається, що питання щ е складніше.
Марксизм розглядає капіталізм та еоціялізм як  протилежності.

*) «Гамбурзький рахунок» — назва твору російського літературного 
критика Віктора Шкловського, в якому він підбивав підсумки цілої 
культурної доби. — Прим. ред.
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Та між  ними є так багато спільного, що виникає питання: чого ж  
більше — схожости чи несхожости?

Уявити, приміром, теоретичну основу марксизму — матеріялізм. 
Т аж  найпершою чергою він — властивість буржуазного мислення. 
Самі марксисти вважають Дідро, Гольбаха та інших енциклопеди
стів XVIII сторіччя буржуазними мислителями. Марксові здавалося, 
що досить прищібнути до матеріялізму наличку «діялектичний», і 
він з «буржуазного» перетвориться на «пролетарський».

Не робивши, як  Маркс, із буржуазії історичної і навіть метафі
зичної категорії, я все таки гадаю, що у суспільному житті остан
ніх двох сторіч, справді, виробився певний специфічний тип пове
дінки й мислення, який і є буржуазія.

Не знаю, чи була вона всемогутня і всевизначна у  XIX сторіччі. 
Сумніваюся. Ані Бісмарк, ані Столипін, ані Бодлер, ані Бетговен, ані 
Кіркеґор, а н і . . .  ім’я їм леґіон, не були буржуями і до буржуазії 
не належали, хоча саме вони, а не, скажімо, Ґізо, Мечніков чи Ро
берт Бравнінґ визначили собою XIX сторіччя.

Взагалі марксисти причислюють до буржуазії усе те, що їм не 
до вподоби або за якогось моменту не вигідне: і містику, і націона
лізм, і літературно-мистецьку богему, і все що завгодно в такому ж  
роді, включно з тим, що супроти буржуазії діяметрально протилежне, 
з нею не зупадає і їй гостро вороже.

І з цього погляду в марксизму з буржуазією більше спільного, 
н іж  суперечного. І ті, і ті однаково не люблять і націоналізм, і мі
стику, і літературно-мистецьку богему. І марксизм, і буржуазія одна
ково схильні до інтернаціоналізму. У всякому разі, націоналізм мо
же бути для них тільки засобом (до наживи або до захоплення вла
ди), але ніколи не метою.

Існує, звичайно, і певний тип побутового сповідницького конфор
мізму, з яким і буржуазія, і марксизм (патріярша Церква в СРСР) 
добре співживуть. Але їм обом однаково неприємне справжнє духове 
горіння, містична екстаза й безкорисне шукання істини.

Щождо богеми, то вона справляє і на буржуїв, і на марксистів 
дію червоної плахти на бика.

Але твердження марксистів про первісність і всемогутність бур
ж уазії виявляється сущими дурницями, принаймні стосовно до тієї 
частини XX сторіччя, свідомими свідками якої ми є. Звичайно, і 
бурж уазія існує. Проте, керує вона не більше, ніж, скажімо, синди
кати, преса, Католицька Церква і різні інші політичні та громадські 
категорії й сили, поруч з якими, у середині демократії, так само, 
як  і вони, не завж ди чистими шляхами, вона бореться за свої інте
реси.

Демократію можна вітати або засуджувати. Безперечно, за 200 
років свого управління судьбами світу, побіч величезних переваг 
та успіхів, вона виявила також чимало й від’ємних сторін. Але без
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глуздо і фактично неправильно зводити все, що відбувається у світі, 
до боротьби капіталізму й пролетаріяту.

Більш  того, останніми десятиріччями якраз у середовищі буржу
азії комунізм і знаходить найбільше число своїх найактивніших 
помічників.

На мою думку, пояснення цього ф акту виключно боягузтвом, не
серйозністю та звироднінням буржуазії — не вичерпує питання. Тут 
є і . . .  внутрішня спорідненість. Капіталіст найкраще розуміє кому
ніста, насамперед тому; що обидва вони — матеріялісти.

Маркс був мислителем настільки буржуазним, що він і сам того 
не усвідомлював. А той факт, що Енгельс був сам великим капіталіс
том — одним з маґнатів текстильного виробництва своєї доби, — 
марксисти воліють замовчувати. Тим часом, і буржуазія, і марксисти 
вважають економічні явища за визначальні для всіх інших ділянок 
історичного та культурного життя.

Суттю, і ті, і ті борються за перевагу в економіці. Але на цьому 
ґрунті вони легко приходять одні з одними до порозуміння. Сайрус 
Ітон або Дюменіль де Ґраммон — у всякому випадкові, вельми пока
зові явища. Та й Сартр щодо багатства не далеко відстав від них.

Чисто буржуазне й те надавання переваги економічним міркуван
ням та побудам супроти ідейних, національних, релігійних та інших, 
що притаманне марксистам. Звичайно, таке надавання переваги що
разу заперечується фактами, як тільки ми виходимо за межі чисто 
буржуазного середовища: підприємців-капіталістів та університетсь
ко-газетних ватажків інтелігенції.

А народ, який взагалі не полюблює буржуазію (він не стільки 
заздрить їй, скільки зневажає її), чужий і марксизмові. Розмови про 
нього- він слухає раз-у-раз із поганю приховуваною (іронією, в усякому 
разі — без великої довіри.

Суттю справи, буржуї та марксисти найтісніше пов’язані одні 
з одними спільною відсутністю будь-яких моральних побудів, про
стіше казавш и — безсовісністю. І буржуй, і марксист домагаються 
своїх цілей (перший — накопичення грошей, другий — захоплення та 
утримання влади) — за всяку ціну, не спиняючись ні перед якою ни
цістю, не гидуючи ніякими засобами. Влада й гроші — потворний 
Янус нашої доби, обидва обличчя якого дивляться в різні боки, проте 
поєднані спільним хребтом і потилицею.

З цих двох зол головне і найгірше — влада людини над людиною. 
Визиск це тільки один з різновидів влади. Спрямувавши всі сили 
своєї боротьби проти самої тільки експлуатації, Маркс тим самим
— передузято або підсвідомо — виправдав і врятував принцип влади, 
що був стрясся від дедалі зростаючого прагнення людства до свободи.

Проте, відвівши удар і засудження від влади, Маркс водночас 
зруйнував однією рукою те, що він створив другою: влада бо перед
бачає і включає в себе можливість нічим не обмеженого визиску. 
Капіталіст усе таки не може мене присилувати піти на працю у
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своє підприємство, якщо мені пощастило якимнебудь інакшим робом 
здобути собі засоби для існування. Тим часом, наділений владою апа
ратник або СС-функціонер розпоряджає моїм життям та смертю 
і має навіть можливість з мене безкарно глузувати.

Справжні супротивники компартії — зовсім інші люди. Частіш 
усього вони не друзі й буржуазії. Нині добір їх відбувається здебіль
шого за якісною ознакою, тому що для того потрібно чимало муж - 
ности і внутрішньої незалежности, вміння мислити своїми власними 
засобами, не вдаючися до раз назавжди прийнятих і встановлених 
кліше.

Беру на себе сміливість твердити, що в межах мого особистого 
досвіду, в моєму особистому оточенні куди більше буржуїв, як і спів
чувають комунізмові (майже всі буржуї, що їх  я  знаю) аніж, напри
клад, робітників або селян, військових або мистців, рибалок або л і
карів, акторів чи винахідників.

Поза межами буржуазно-соціялістичного суперництва й спільниц
тва пролягають величезні царини цілковито інакших людських на
строїв та проблематики. Тільки що ці люди менше вовтузяться і кри
чать про себе, інколи просто мовчазно очікуючи свого часу. Інші діють 
шляхом самовдосконалення, про що раз-у-раз нічого не підозрює 
навіть їхнє найближче оточення.

Так кількісно їх набагато більше, н іж  компартії того бажалося 
б. І що ще важливіше: серед них є наявність вельми й вельми ви
сокої якости. А у прикінцевому рахункові адже якість вирішує все. 
Усі конвульсії та страждання сучасного світу походять з браку яко
сти потрібної проби. Зло тріюмфує тому, що не вистачає добра, тобто 
якісного зусилля.

Усе таки перемагає завжди той, у  кого дужча воля. Нинішня пе
ревага комунізму над демократією пояснюється виключно слабкістю 
золі в останньої, виніженої десятиріччями легкого та привільного 
життя, що ним вона боїться ризикувати. Сила комунізму полягає в 
тому, що йому нічого втрачати, тоді як  саме робітникам на Заході 
втрачати є надто багато чого. Вони не бажають ставити на карту 
своє занадто приємне життя. Ще більшою мірою це стосується, зви
чайно, буржуазії, яка хоче продовжити своє блаженство скільки це 
тільки можливо, не бажавши думати про- те, що буде потім. А суво
рий цинізм революції викував тим часом людей, сильних духом, хоча й 
позбавлених сумління.

Але матеріялізм неуникненно обмежує силу духу таких людей. 
Прикінцева, перемога буде тільки за  тими1; за мету ж иття яких пра
вить самовдосконалення, тобто нічим не обмежуваний розвиток їхніх 
духових сил і  спроможностей. Такі люди звичайно виявляються та
кож  куди обдарованішими від перших у ділянці розумового розвитку 
й творчости, яка неминуче всихає у матеріялізмі, ніби рослина, по
збавлена свого природного ґрунту.

А природний ґрунт творчих досягів (навіть у царині військової
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техніки) — духове життя. У якусь мить ці незаперечні факти, поза 
сумнівом, дадуть себе відчути. Компартія може виявитися дужчою, 
н іж  м’якотіла й легковажна демократія, але вона безсильна супроти 
справжньої і вперто насаджуваної духової культури, яка росте в 
душ ах незліченної многоти пригноблених, змушених мовчати, але не 
бути бездіяльними, у країнах, підвладних марксизмові.

Так тяж кий молот комунізму, трощивши скло демократії, кує 
залізо *) тієї духової сили, яка його роздушить, як  ота високопотуж- 
на машина роздушила годинник майстрового у  «Вогнях великого 
міста» Чарлі Чапліна.

Тим то- й думається мені, що діялектична схема Маркса помилко
ва або, в усякому випадкові, обмежена,. Справжній діяпазон наявного 
діялектичного противенства глибший, обширніший, і він стосується 
не тільки «знарядь виробництва» та інших економічних подробиць.

Якщо діялектиці дозволяється оперувати в ділянці економіки, то 
їй не можна заборонити перебувати й поза її межами.

Я гадаю, що майбутні історики розглядатимуть капіталізм та со 
ц і а л і з м  не як  дві різні доби, не як два протилежні начала, а як  
одне, нехай і суперечне, ціле, хоч би й з огляду на вказані тут еле
менти схожосте й спорідненосте, приклади яких можна легко по
множити.

Особливо сильно кидається в вічі притаманна їм обом схильність 
зводити все саме до економіки. Адже економіка, особливо марксистсь
ка, це не тільки наука про певну сукупність явищ, вона бо й антро
пологічне вчення про людину, яке розглядає під певним кутом зору 
всі властивості її природи, всі прояви її діяльности, хоч би яких 
предметів вона торкалась.

Але ж  насправді людина, навіжена економікою, яка бачить весь 
світ крізь окуляри вигоди й невигоди, не тільки крайньо рідко зу
стрічається в чистому вигляді, але вона й для себе самої не вельми 
вдало розв’язує чисто економічні проблеми, що стоять перед нею.

Таж на кожному кроці бачимо, що заробляє більше грошей не той 
лікар, мистець або пекар, який ставить собі за мету ш> змозі най
більший заробіток, а той, який більше любить свою справу і тому 
кращ е її виконує, а тим самим і більше приваблює клієнтів. Те ж  саме 
мені казали навіть про банкірів.

Тим часом, повною протилежністю буржуазно-соціялістичному ци
клові понять буде духовий напрям. Маркс чи Плеханов, Спенсер чи 
Чернишевський більш буржуазні мислителі, ніж, приміром, Ортеґа, 
Розанов чи Рудольф Штайнер, які повнотою поривають з комфорта
бельно-раціональною цивілізацією на користь інших, більш значу
щ их вартостей, або н іж  чернець-аскет Теляр де Шарден, або н іж

*) Тут автор перефразовує відомий вірш Пушкіна: « ...тяж ки й  млат, 
дробя стекло, кует булат.» — Прим. ред.
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Ґенон, який назавжди покинув цивілізацію заради мусульмансь
кого Сходу.

Люди ці аж  ніяк не нехтують суворою земною реальністю заради 
втечі в інші, довільні світи, як  то часом намагаються інсинуювати 
радянські ідеологи. Значна частина їхньої творчої проблематики 
присвячена якраз питанням людських взаємин та історичних судьб. 
Але вони розглядають проблеми вільно, не зв ’язуючи себе ні з 
якими апріорними доктринерськими шпаргалками.

Я особисто бачу майбутнє людства, радше виходивши з думки 
Унамуно або Ґенона, Соловйова або Ш тайнера, ніж  Плеханова або 
Лукача, які не припиняють тупцятися на одному й тому ж  самому 
місці, як і тремтять при одній тільки думці про будь-який «ревізіо- 
ністичний» легенький протяг.

Майбуття радше за  більшим дерзанням, за  ширшим охопленням 
явищ, ніж  за першою-ліпшою формою недовірливо-короткозорого 
буржуазного раціоналізму, який боїться перебувати під відкритим 
небом.

Перед нами — найширші обрії, і шкідливо й глупо намагатись 
обмежувати їх навмисне, на догоду будь-кому, хто зручно примос
тився до «пирога» світоглядів.

(Закінчення в наст, числі)
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БОГДАН о с а д ч у к :  ЮГОСЛАВСЬКІ КОМУНІСТИ 
НА ВЛАСНИХ ПОЗИЦІЯХ

ПІДСУМКИ VIII З ’ЇЗДУ СОЮЗУ КОМУНІСТІВ ЮГОСЛАВІЇ

Першими, хто збагнули істину (ще не для всіх сучасників ясних) 
історичних наслідків, зв’язаних із смертю Сталіна, і наступних 
змін у  міжнародному комуністичному русі, були італійські кому
ністи. З  вродженою романською тонкістю аналізи вони передба
чили, що «епоха моноліту» під керівництвом Москви відійшла у  ми
нуле разом із смертю великого тирана. Пальміро Тольятті — без
перечно найінтеліґентніший з усіх керівників компартії другої 
половини нашого століття, до речі, вишколений на творчих шу
каннях основоположника італійської теорії марксизму, Ґрамші, — був 
тим, хто створив поняття «поліцентризму» в комуністичному русі. 
При цьому треба нагадати, що Ґрамш і у своїх писаннях був під 
великим впливом ліберального італійського мислителя та соціоло
га Бенедетто Кроче.

Поняття «поліцентризму» сьогодні вж е не є дефініцією, про яку  
можна сперечатися. Воно стало аксіомою, не зважаю чи на твер
дження непоправних, волюнтаризуючих «романтиків» у  радянських 
партійних бюрах та редакціях журналів про так звану «монолітну 
єдність» марксизму-ленінізму. Радянське відхилення від марксизму, 
тобто від раціоналістичного способу думання, зайшло у  таку без
надійно заплутану гущавину фідеїстичних та антираціоналістичних 
самообманів, що воно не в силі взяти на себе інтелектуальне зу
силля переоцінити вартості і зробити з цього відповідні висновки. 
Радянська видозміна марксизму опинилася в полоні примітивного 
тупцювання на місці або іде вигідними, протоптаними стежками од- 
нонапрямного та однобічного бачення й аналізи теоретичних та 
практичних наслідків імперіялістичного викривлення образу історич
них і суспільних процесів.

Як наслідок радянського тупцювання маємо повну стаґнацію 
філософської, естетичної та соціологічної думки в усіх народів 
Радянського Союзу незалежно від того, чи маємо справу з росія
нами, українцями чи грузинами. Всюди існує та сама відсутність 
творчої політичної думки, очевидно якщо дивитися на ці явища 
генерально. Те саме діється (або, краще висловившися, не діється) 
в площині теорії та практики національної політики: від років одне 
й те саме переливання віджилого ленінізму «з порожнього в пусте».

Такий, наприклад, старенький Ґеорґ Люкач у Будапешті є в стані 
сховати в малу кишеню своєї камізельки всі т. зв. філософські 
«авторитети» усього Радянського Союзу. А молоді філософи у Поль
щі (як Лешек Колаковський) або в Чехо-Словаччині (як Карель Ко- 
сік) випередили своїх старших або однолітніх колег з «великої
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батьківщини соціялізму» на цілі Генерації. Не дивно, що автори
тети філософських, історичних та соціологічних, а навіть економіч
них студій в СРСР нікого' ізі справжніх науковців у  «народних де
мократіях» не притягають, ба щобільше — нікого не цікавлять. 
Якщо взяти всю наукову спадщину головних осередків науки в 
цих країнах, то за малими винятками серед славістів не знайдемо 
ні найменшого творчого стимулу, ні ідей, ні навіть натяків на них, 
які прийшли б з так широко та пильно реклямованої «Мекки со
ціялізму» — СРСР.

Очевидно це аж  ніяк не означає, що центр «наукового соціяліз
му» перенісся до Пекіну, як  це твердять нові претенденти на ке
рівництво «монолітного комуністичного руху». Сьогодні взагалі не
має якогось «центру», а ще менше якогось визнаного всіма маркси- 
стами-ленінцями «авторитету». Керівники комуністичних партій — 
це в переважаючій більшості пересічна апаратницька дрібнота, знан
ня якої вужче, н іж  у  випускників середньої школи. Нові партійні 
керівники в Кремлі набули дещо освіти (в усякому разі більше, 
ніж, наприклад, Нікіта Хрущов), але й вони трудилися під час 
своїх студій радше над політикою, н іж  над здобуванням основного 
знання; не зважаючи на свій бюрократично-організаційний досвід, 
вони все ж  таки залишилися цілковитими дилетантами.

Мао-Тзе-Дун перевищує їх  усіх своїми інтелектуальними якостя
ми на цілу голову, хоч і його інтелект уж е закостенів. А Енвер 
Годжа в Албанії є, до речі, єдиним з-поміж провідників компартії, 
який здобув освіту в західніх університетах. Із смертю Пальміро 
Тольятті відійшов авторитет, який умів абстрактно та універсально 
мислити і з поточних подій творити синтезу історичних процесів. 
З  його школи вийшов цілий ряд видатних політиків, що тепер ви
значають напрям італійської компартії, яка в теперішню пору є 
найбільше поступовою силою в усьому комуністичному русі і тому 
в усіх засадничих справах з блискавичною швидкістю віддаляється 
від позицій КПРС. Але й італійський комунізм не творить якогось 
окремого центру. Таких центрів є тепер принаймні п’ять: Москва, 
Беоґрад, Пекін, Рим і якоюсь мірою Букареш т; подекуди також 
Варшава, Тірана чи навіть Східній Берлін є такими центрами. 
Отже напередодні 50-річчя «великої жовтневої революції» маємо 
справу з широко розгорнутим поліцентризмом, і то не тільки в тео
рії, а передусім у  практичній політичній дії.

'і*

Сьогодні ближче приглянемося до югославського комунізму, зок
рема до результатів останнього з ’їзду Союзу комуністів Югославії 
(СКЮ), бо такою є офіційна назва тамошньої компартії. Робимо це 
тому, що в історичному аспекті постання поліцентризму саме Юго
славії припадає перше місце у  знищенні гегемонії та монолітного 
фетишизму Москви.

Для нас Ю гославія цікава просто тому, що це — комуністична
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формація, яка на власній шкірі якнайдошкульніше відчула весь 
обман «пролетарського інтернаціоналізму». Іншими словами, Тіто та 
його ближчі співробітники пройшли таку школу досвіду, яку кіль
ка десятків років раніше пройшли українські комуністи на міру 
Скрипника, Шумського та Хвильового. Тобто вони пізнали, що 
означає пов’язувати пролетарську революцію з таким нечесним та 
імперіялістським партнером, яким є Москва. Різниця лежить у  
тому, що завдяки географічній віддалі та іншим політичним обста
винам югославські комуністи змогли зробити інші висновки. Бо ос
новні елементи конфлікту між Беоґрадом і Москвою були такі са
мі, як колись між Харковом (чи пізніше Києвом) і Москвою. З  одно
го боку, воля бути рівноправним партнером і в ім’я  справжнього «про
летарського інтернаціоналізму» вирішувати основні справи власного 
народу, власної економіки, власної культури в межах власної те
риторії, а не в ім’я чи з позицій реакційного, народоненависницького 
шовінізму. З  другого ж  боку, імперіялістичний спосіб думання ро
сійської бюрократичної верстви, яка ніби «злилася з пролетар
ською революцією», а на ділі використала революцію, щоб у  своїх 
клясових інтересах рятувати імперію перед цілковитим розвалом; 
услід за цим стосування в практичній політиці примусових засо
бів, щоб підпорядкувати собі іншу національну — суспільну та  
культурну — одиницю, і то при допомозі брутальних, віджилих форм 
гегемонії з епохи февдалізму та імперіялізму; у відношенні до Юго
славії — з доби недавнього фаш изму та нацизму.

Те, що у конфлікті М осква-Харків (або Київ) закінчилося ка
тастрофою для українських комуністів, у випадку конфлікту Москва- 
Беоґрад довело до першої великої поразки російського комунізму 
і до морального, ідеологічного та політично-суспільного тріюмфу ко
муністів югославських. У такому зіставленні лежить глибокий істо
ричний сенс порівняльної методи в аналізі обох процесів. У такому 
аспекті повинно б виникнути зацікавлення українців стосунками 
на лінії Москва-Беоґрад.

Але є ще один бік справ, зв’язаних з проблемою югославської від
міни комунізму: питання національної політики. Югославія є, як  і 
СРСР, багатонаціональною державою. Взаємини між сербами і хор
ватами перед другою світовою війною, а зокрема під час цієї вій
ни, не були кращі, н іж  м іж  росіянами й українцями. Ці взаємини 
були навіть куди трагічніші. Сербів багато більше, ніж  хорватів, од
нак хорвати по сербах є щодо величини другим народом у Феде
рації Республік Югославії. Обидві культурно та мовно дуже близь
кі нації. Бачимо, що ситуація аж  надто подібна до теоретичного і 
фактичного становища, яке історично склалося між  Росією і Ук
раїною. В ж е з цього пункту бачення повинно б виникати наше 
особливе зацікавлення державно-правовими формами та практич
ним застосуванням національної політики в ж итті народів, що за
селюють територію Югославії.
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З  поточної історії народів теперішньої Югославії знаємо, що 
в сербів існував «старшобратський» комплекс у  стосунку до хорва
тів та словінців. З  другого боку, як  протидія розвинулися сильні 
протисербські тенденції, включно до хорватської породи найкрайні- 
іиого націоналізму у формі «усташівського руху», так подібного до 
наших екстремних політичних напрямків.

Вже з огляду на ці аналогії для українського спостерігача бу
ло б цікаво простежити, як  нова, створена після другої світової 
війни, комуністична влада приступить до цього, мабуть, найважчого 
завдання внутрішньої (чи радше — міжнаціональної) політики.

Відразу можна було запримітити, що нові володарі югославської 
держави старатимуться позитивно розв’язати цей Гордіїв вузол те
перішньої і майбутньої федеративности. Але були також  окремі 
спроби наслідувати сталінську політику «старшого брата». Коли ж  
у 1948 році спалахнув конфлікт між Москвою !і Беоґрадом, то для 
такого роду експериментів не було ні місця, ні якогось виправдання. 
У 50-их роках югославські комуністи застосували далекосяжні змі
ни та експерименти в цій ділянці. Правда, ще два роки тому (а на
віть за останній рік) існували деякі спроби обмежити компетен
ції республік, але тепер така тенденція цілковито закинена. Це 
підтвердив останній з ’їзд СКЮ. Йосиф Тіто-Броз розвіяв побою
вання деяких хорватських та словінських комуністів, як і думали, 
що на VIII з ’їзді може дійти до обмеження прав їхніх республік. 
Він у гострій формі відмежувався від усяких великодержавних за
зіхань з боку сербів. Цитую:

«У нас є щ е люди, і то комуністи, яким уж е досить гасел з часів 
партизанської війни і які: тримаються погляду, що в період соціялі- 
стичного розвитку нашого суспільства національності вже пережи
лись і повинні відступити. Такі люди підмінюють єдність народів 
ліквідацією національностей і хочуть чогось нового і штучного, тобто 
якоїсь єдиної югославської нації. А це виразно відгонить асиміля
цією, бюрократичною централізацією, унітаризмом і прагненням до 
гегемонії».

А щоб усім було ясно, про що йдеться, і щоб не було жадних 
непорозумінь, Тіто пояснив це таким застереженням на адресу при
хильників творення «югославської нації», тобто поняття, подібного 
до поняття «радянський народ»:

«Якщо серед таких окремих людей знаходяться також  члени 
СКЮ, то їм треба сказати, що в нашій партії для них місця немас і 
що вони є шкідливим елементом у партії. Бо- як  в умовах бурж уаз
ного суспільства націоналізм є на ділі тільки однією з форм ін
тересів пануючої (буржуазної) кляси, так в умовах соціялізму на
ціоналізм стає висловом бюрократизму і тенденцій до гегемонії».

Відмежовуючися таким чином від великодержавного мислення 
серед частини партійного та державного апарату, Тіто дав, на нашу 
думку, оцінку кожного явища великодержавного шовінізму та по
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неволення, які практикуються в багатонаціональних соціялістичних 
країнах, у  тому числі зокрема і передусім в СРСР.

У зв’язку з цим, треба звернути увагу на щ е один пункт у 
беоґрадських дискусіях, який також  заторкує питання національної 
політики. Це — проблема відносин у компартіях різних народів у 
період сталінізму: винищування національних кадрів комуністичного 
партійного активу. Про це говорив у своїй доповіді Александр Ран- 
кович. Згадавши 30-і роки, він підкреслив, що компартія Юго
славії не мала в той час ні точних даних, ні змоги перевірити всі 
оскарження, як і були висунуті проти югославських комуністів, що 
в той час перебували в Москві і що їм закидали, ніби вони «під
тримують клясових ворогів або> втримують зв’язки  з ворожими 
елементами». Ранкович продовжував:

«Через це Комуністична партія Югославії втратила таких ви
датних людей, як  Вуйовича, Чопича, Новаковича, Хорватича, Гор- 
вая та ін ш и х . . .  Завданням керівництва СКЮ є далі робити всі 
можливі досліди, щоб із забуття видобути всіх людей, як і стали 
жертвою сталінських обвинувачень та переслідувань».

Було б добре, якби також  у  Києві взялися енергійніше до цієї 
справи і залишили методу відсівати «кращих» від «гірших» жертв 
сталінського терору; щоб далеко сміливіше поставити реабілітації 
всіх заслужених для української культури, економіки та політики 
діячів з-поміж незчисленних жертв червоного російського само- 
державія.

На VIII з ’їзді СКЮ заторкнено також  інші надзвичайно важливі 
питання. Наприклад, з приводу теперішньої кризи в міжнарод
ному комуністичному русі сказано, що в «міжпартійних взаєминах 
усе ще панують елементи із сталінської епохи» (Тіто). Промовці 
підкреслювали (до речі, не дуже під смак гостей з Москви), що 
теперішній конфлікт не є тільки формою антагонізму між  КН Р 
і СРСР, а є просто висловом тих усіх складностей, як і постали 
в «робітничому русі». Як головну прикмету нової доби югослав
ські комуністи вважають явище, що сьогодні найбільше негативним 
прагненням є спроба творити якийсь єдиний міжнародний кому
ністичний центр. Тому завданням хвилини є реалізувати гасло про 
повну незалежність та автономію всіх комуністичних партій.

ї ' .

В Беоґраді виголошено багато доповідей про все ще існуючу 
небезпеку бюрократизму. Промовці наводили приклади, як  всілякі 
бюрократичні апаратчики вміють пристосуватися до децентралізацій- 
них заходів, щоб тільки забезпечити за собою впливи та вигідну, 
непродуктивну посаду. Останній з ’їзд СКЮ створить, мабуть, нові 
перешкоди і труднощі для дальшого процвітання бюрократичної 
касти. Засобом для цього мало б бути дальш е поширення робітничої 
самоуправи і відкинення залишків централізованого плянування в 
економіці.
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Ервард Кардель висловив дуже важливий погляд, реалізація 
якого практично доведе до того, що югославський модель економіки 
ще більше, ніж  досі, відокремиться від радянської економічної си
стеми. На думку Карделя, тільки «робітничі колективи мають мо
жливість найкраще вирішувати справу рентабельности підприємств 
включно з поділом праці і з спеціялізацією у виробництві». Він рі
шуче відкинув думку, що, мовляв, політичні чинники (тобто партія 
чи державна адміністрація) є здатні керувати економічним життям 
на підставі своїх компетенцій, знання чи якихось інших атрибутів; 
до такого керівництва надаються тільки ті фактори в суспільстві, 
як і безпосередньо зв’язані з виробництвом і технологією. Не адмі
ністрування і не влада технократів дають запоруку успішного роз
витку господарства, а ринкові умови та елястичні ціни. В суспіль
стві мусить зростати як  основа основ економічних процесів зрозумін
ня, що «кожна особа є ковалем свого життя», бо від індивідуальної 
ініціятиви залежить і  зріст виробництва, і поступ у  життєвому 
стандарті.

Гарно, скаже читач. А де ж  поділи югославські комуністи си
стему плянування? Чи вони цілком забули її? Ні, але в них справа 
плянування в економіці поставлена, так би мовити, «на задній 
плян». Кардель присвятив цьому питанню досить багато уваги, але 
зробив це так  зручно, що радянським догматикам відійшла охота 
аналізувати та коментувати його виступ. Уже на вступі своєї до
повіді він поставив крапку над «і».

«Маркс, — говорив він, — дивився на плян як  на засіб працю- 
-qiraïaÆo а кннаьвнє оюновігя o j o s o  кннаїгяонвхоя к іЛ ґ  и а їґ о п с х и ь о ї  

стві. Плян означав для нього передусім інструмент для регуляції 
руху матерії і як  такий він безперечно важливий у  виконуванні 
певних регуляційних функцій у міжлюдських взаєминах. Але Маркс 
відкидав усе, що могло б створити з пляну засіб, яким перетворили б 
людину на платного робітника державного апарату».

Автор не є прихильником надмірної цитатології, але в цьому 
контексті йому доводиться, на жаль, частіше посилатися на юго
славських комуністів просто тому, щоб загострити документаційне 
значення статті. Тому я  дозволю собі надужити терпіння читача 
і процитую дещо «скучні», зате важливі, висловлення Е. Карделя 
щодо значення і стосування пляну в економіці Югославії.

«Плянування мусить концентруватися, — доповідав Кардель, — 
на постійній фаховій і науковій аналізі господарських процесів, 
а одночасно звертати увагу на ті напрямки суспільної дії, як і га
рантують гармонію в економічному розвитку і найкорисніші умо
ви праці, репродукцію і політику довгореченцевого господарського 
розвитку. Плянування не може існувати саме собою або саме для 
себе, хочби тому, що воно надто сильно підлягає суб’єктивним оцін
кам. А ці оцінки мусять бути перевірені практикою. З  огляду на це 
треба установити і розвивати всі організаційні форми так, щоб
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відповідні постійні або тимчасові органи обов’язково вели консульта
ції, збирали інформації і співпрацювали з головними інвеститора
ми — банками, об’єднаннями підприємств та комунами».

Цікаво відзначити, що югославські банки мають дістати повну 
свободу рухів і нести відповідальність за цілий об’єм фінансової 
політики; в усіх взаєминах з іншими установами — також полі
тичними та суспільними — банки можуть відмовлятися в рамках 
цієї політики від нерентабельних операцій.

На закінчення декілька слів про проблеми науки, літератури 
і мистецтва у призмі VIII з ’їзду СКЮ. Головним доповідачем у  цій 
ділянці був провідний ідеолог югославських комуністів Валько Вла- 
гович. Він авторитетно ствердив, що без творчих імпульсів і не
залежности думки справжня наука не можливо. Тому при всіх нау
кових працях потрібний максимум дискусії та критики, і то прове
дених публічно на наукових конференціях, конгресах та на сторін
ках  журналів. Для югославських письменників і  мистців важливе 
те, що В. Влагович від імени керівництва СКЮ відкинув догматичні 
упередження щодо експериментування в ділянці культурної твор
чости. Навпаки, він навіть закликав, щоб супроти нових напрямків, 
течій і шкіл виявляти «максимум терпеливости та зрозуміння, па
м’ятаючи про те, що як  в економіці і в суспільному житті постають 
щораз нові форми, так і зміняється людина».

«Людина стає щораз складнішою, досконалішою, — говорив у 
Беоґраді дуже толерантно цей не молодий уж е партійний діяч, — 
і то не тільки в своїй матеріяльній, але й у духовій чинності. Нічого 
дивного, що мистецька творчість щораз глибше запускається в ді
лянку психології».

Ю гославські комуністи стали тепер толератніші в справах куль
тури, ніж  будь-які інші їхні товариші. Про це свідчить також  дуже 
авторитентна офіційна заява Благовича, що «культурний та науко
вий розвиток не є можливий без постійного зв’язку з загальними 
течіями в науці та культурі усього світу». Він заявив, що соціяліс
тична революція не в силі розв’язати всі конфлікти і справи, над 
якими «в найрізнородніших формах» працюють творці мистецтва. 
Для успішного розвитку культури потрібна «якнайширша свобода 
наукових дослідів, мистецької творчости і політичної та філософсь
кої думки».

Якщо до цього ще додати дуже важливу постанову про фактичне 
усунення «принципу демократичного централізму», то ця реформа 
в Ю гославії може мати дуже корисні наслідки. В кожному разі 
б і л ь ш і с т ь  не зможе вж е так легко накидати свою волю та свої 
рішення м е н ш о с т і .  А це вж е дуж е багато. Б о це є проявом від
ходу від однієї з найстарших іраціональних прикмет дотеперішньої 
системи у  світовому комунізмі.
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Одна моя знайома, як а  мала можливість розмовляти кілька разів 
з недавніми відвідувачами з УРСР у Канаді, стурбовано сказала мені: 
«Не можу схопити своїх вражень чіткими словами, але коли поба
чиш живих людей з України (а не лише їхнє друковане слово), чо
мусь стає незвичайно сумно. Я ніколи не буваю засліплена опти
містка, щоб швидко розчаровуватись будь-чим; але я  й не песи
містка за вдачею. Все таки мене огорнуло почуття великої безнадії 
після розмов з н им и . . .  Може, ви успішніше проаналізуєте ці вра
ження».

ПРИНАДНИЙ ВИКЛИК

Звичайно, такий виклик читачки нашого ж урнала дуже принад
ний. Б ож  оце вперше кільканадцять громадян України — переважно 
діячів української культури — за вільніших умов побували на пів
нічноамериканському континенті: у різних центрах СІЛА і Канади 
вони відносно вільно й радо зустрічалися з українськими поселен
цями, публічно і приватно. Якщо взяти на увагу факт, що Україна 
під еовєто-російським володінням перебуває яких 40 років за «за
лізною завісою», то це справді важ лива подія в ж итті українського 
суспільства.

Цим разом українці США і Канади мали вперше за двадцять п’ять 
років маленьку можливість безпосередніх зустрічей з експоновани
ми речниками культурного прошарку свого народу. На основі цих 
вражень можна робити висновки і про характер і про якість керів
них прошарків на інших царинах життя нашого народу в УРСР. 
Адже завжди на основі типової частини можна мати приблизне 
уявлення про ціле, зокрема, якщо доповнити свої спостереження 
враженнями інших осіб і критичним читанням тамтешньої преси і 
журналів, де якоюсь мірою проявляються мислі, проблеми і  тен
денції українського суспільства.

На жаль, мої спостереження є переважно посереднього характеру, 
бо я не мав змоги приватно розмовляти з відвідувачами з УРСР. 
Безпосередньо спостерігав я радіоконференцію та пресову конферен
цію для англомовних і франкомовних репортерів. Свої враження
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доповнюю інформаціями сіб, як і в різних центрах розмовляли з ни
ми приватно і спостерігали їх  на публічних виступах. Прирівнюю 
ці враження з своїми висновками з читання радянської української 
преси.

Посередність вражень є певним недоліком моєї аналізи, але ця 
обставина дозволяє мені, мабуть, об’єктивніше оцінити слова і мис
лення наших відвідувачів. Відомо, що «з відстані» сторонньому спо
стерігачеві багато що видніше, н іж  особам, які були надто близько 
до об’єкту спостерігання, та особам, як і відгородилися стіною все- 
стороннього заперечування життєвих явищ.

А нам конечно треба мати вірний образ наших земляків, як  час
тини українського суспільства на рідних землях, щоб ми не блукали 
в тумані ілюзій і не впадали у чорну зневіру. Тільки знання тенден
цій розвитку суспільства на Україні допоможе нам знайти ш ляхи і 
методи поліпшення ситуації українського народу — народу, відо
кремленого від решти світу «сімома печатями і сімома дверима».

Це останнє речення викличе негайне заперечення з боку наших 
земляків, які відвідували США і Канаду. Вони зі священним обу
ренням запитають: «При чому тут замки і печаті, якщ о ми добровіль
но побували за кордоном, вільно зустрічалися з північноамерикансь
кими українцями, розмовляли з ким завгодно (навіть з  нашими іде
ологічними противниками) і добровільно повернулися на Україну? ..»

Та не лише вони заперечуватимуть. Можливо, мої висновки зас
мутять багатьох моїх приятелів по цьому боці греблі: і тих які з за
палом хрестоносців закликають «не зустрічатися з речниками со- 
вєтського режиму», і тих, як і надіялися на докорінні зміни в мис
ленні наших земляків на Україні. Скажу коротко: подорож україн
ців з УРСР по США і Канаді пригнобила мене не менше, н іж  мою 
знайому, бо унаочнила мені різкіш е ф акт традиційної ізольованости 
українського народу від решти світу.

ЗА ІСТОРИЧНОЮ СТІНОЮ

Традиційна вона тим, що на кожному етапі історії українського 
народу були незвичайно великі труднощі у  встановлюванні та збері
ганні безпосередніх зв’язків між Україною та Західньою Европою 
чи Середземноморським басейном. Загарбницькі сусіди систематично 
перерізали ш ляхи зв’язку. Тому всякі течії проґресу — культурно
го, наукового, економічного, суспільного і політично-устроєвого — 
приходили на нашу землю майже виключно за посередництвом су
сідів, що інколи були відсталіші за тогочасне українське суспільство.

Утворення УРСР і включення її насильно в Радянський Союз не 
відкрило нових ш ляхів у світ для України, а, навпаки, розпочало 
новий етап ізоляції нашого народу від решти світу. Хто лише праг
нув до прориву крізь ту «залізну завісу» ізоляції у  широкий світ 
(наприклад, М. Зеров і М. Хвильовий на царині культури, М. Скрип
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ник на царині державно-політичних стосунків), той швидко попадав 
під гостру російську сокиру в руках Сталіна.

Виведення УРСР на арену Об’єднаних Націй 1945 року створило 
маленьку щілину у цій «китайській стіні» довкола України. Однак 
дбайливі російські централісти заздалегідь вирішили, що поза рам
ки Об’єднаних Націй Україна не сміє вийти — вона не повинна стати 
справжнім підметом міжнародного права і стосунків. Дипломатичні 
зв ’язки  між Києвом і столицями інших країн і досі вважаються табу 
для українців у Радянському Союзі.

Не інакше стоїть справа і з культурними зв’язками. У рамках 
ЮНЕСКО наші земляки виявили розширену активність і мають 
значні успіхи. Ім’я  українського народу сьогодні дещо відоме краї
нам — членам Об’єднаних Націй, головне завдяки постійній інформа
ції через ЮНЕСКО про діячів української культури, зокрема пись- 
менників-клясиків. Але й там визначено Україні межу: поза ЮНЕС
КО — ні кроку. Тому існує обмін лише між СРСР і іншими держа
вами. Україні випадають з цього обміну лише фрагментарні й ви
падкові влаштування, немов крихти хліба зі столу багатія попа
дають у  торбу жебракові.

ТРИВОЖНІ СПОДІВАННЯ І НЕЗМІННИЙ УКРАЇНЕЦЬ

За такої ситуації українського народу, ізольованого російським 
режимом, переважна більшість українців у Канаді (та в інших кра
їнах Заходу) зробила правильний висновок: лише збільшене число 
подорожей громадян УРСР за кордон у  будь-які суверенні держави 
створить деякі можливості пробити цю стіну ізоляції. Розширені 
зв ’язки  українців з УРСР з іноземними суспільствами можуть бути 
прекрасним засобом стимулювання культурного, економічного, а на
віть національно-політичного розвитку нашого народу. Перш за  все 
такі зв ’язки  і перебування (хоч і тимчасові) за кордоном відкриють 
нові перспективи мислення перед верхніми прошарками нашого на
роду.

Ці міркування супроводили тривожні сподівання, що верхні про
ш арки на Україні не лише не загубили свого національного «я» в 
бур’янах радянської дійсности, але, може, навіть наздогнали своїм 
мисленням передові суспільства інших індустріялізованих народів.

На основі короткого перебування групи відвідувачів з УРСР в  
СІЛА і Канаді тяж ко зробити узагальнені висновки, бо цим можна 
зробити кривду багатьом нашим землякам, яких ми ніколи не ба
чили або про них не чували. Однак і ці фрагментарні враження доз
воляють на ряд зауважень; а передусім вони підтверджують наші 
раніші міркування і здогади.

Насамперед одне є певне: українська людина навіть під російсь
ким режимом в основному не змінилася. Це по суті та сама талано
вита українська людина з усіма її конструктивними властивостями
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і всіма традиційними її недоліками. (Про т. зв. радянську людину не
має потреби говорити. Такого дива в цілому СРСР нема; є там росіяни, 
українці, білоруси й інші національності, а радянський народ «існує» 
лише на сторінках газет і журналів).

Сьогодні на Україні є численні кадри спеціялістів на кожній ца
рині життя; є учбові заклади, дослідні центри, наукові інститути й 
технологічні установи, в яких працюють і якими відають україніці, 
що залишилися українцями всупереч русифікаційному тискові ре
жиму. Прирівнявши Україну 1917 року з Україною 1965 року, можемо 
разом з нашими відвідувачами сказати вголос: український народ 
зробив велетенський крок уперед на ш ляху свого розвитку завдяки 
своїм власним зусиллям і власній працьовитості. З  етнографічної 
маси, що колись звала себе по-різному в різних районах (українці, 
русини, малороси, хахли, карпатороси, тутешні, православні, греко- 
католики, рускі, поліщуки тощо), витворився врешті на суцільній 
території від Бугу до Озівського моря 38-мільйонний народ, який 
називає себе свідомо українським і посідає значні здобутки в галузі 
національної культури так матеріяльної, як  і духовної.

На наших відвідувачах позначалася саме ця конструктивна власти
вість української людини, і вони не лише почувають себе українцями, 
але й знають, що вони дають свій власний вклад у розвиток єдиного 
українського народу.

СУЧАСНІ НАРОДНИКИ

На жаль, не змінилися і традиційні недоліки української людини 
на рідних землях. Мені здається, що діячі української культури в 
УРСР — професіонали в своїх галузях — є лише новочасним видан
ням українських культурників під царським режимом з минулого 
століття. Вони, як  і їхні прадіди, вважають за народ лише селян- 
колгоспників і селян, що стали фабричними робітниками; просвітян
ське культурництво вони вважають єдиною державнотворчою робо
тою, гідною українця. Лише на такі форми вияву дозволяє їм ро
сійська окупаційна влада, але український культурник, мабуть, і не 
зважується вийти поза ці межі дозволеного, хоча він живе в інду- 
стріялізованій країні уж е приблизно ЗО років.

Так виглядає, що на мисленні радянського українця не залишили 
сліду епохальні зміни в світі та й на Україні: розщеплено атом, осво
єно космічний простір, і в цих досягненнях є значний вклад і укра
їнців. Але український керівний прошарок в УРСР цього не усві
домлює і живе далі мислями чумацького суспільства з 18-19 стол.

Адже лише діти чумацької нації, як і не мислять державними ка
тегоріями, мусять (наприкінці 1964 року) організувати свою подорож 
у  Канаду і до США (де живуть сотні тисяч їхніх земляків) приватно, 
як  туристи. Якби вони хотіли прибути до нас як  офіційна делега
ція УРСР, їм не видано б візи на в’їзд, бо ні Канада, ні СІЛА, ні жод
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на інша держава в світі не визнають УРСР повноцінною державою 
і не мають з нею стосунків.

Наш цей здогад підтвердила речник відвідувачів К. Колосова на 
пресовій конференції для англомовних і франкомовних репортерів 
у Монтреалі: «Досі ні Канада, ні США не запросили ще офіційно 
у відвідини ні одної делегації діячів української культури з УРСР». 
На запитання одного учасника конференції вона додала, що київська 
влада вживає заходи з метою встановлення культурного обміну між 
УРСР та Канадою на офіційному рівні.

Відповідь, очевидно, пропаґандивна і сказана з певним незнанням 
суті справи. А дже відомо, що такий обмін не можливий без встанов
лення мінімальних міждержавних стосунків між Києвом і Оттавою. 
У цьому переконався кілька років тому прем’єр УРСР, коли він з 
делегацією радянських прем’єрів відвідував США. Ніхто там не вва
ж ав їх  офіційними особами, а вітав їх не президент держави, а тіль
ки  губернатори деяких американських штатів. І правильно, бо УРСР 
та інші республіки є насправді лише губерніями Росії, поскільки 
вони не встановлюють міждержавних стосунків навіть з комуністич
ними державами. Міністер закордонних справ УРСР JI. Паламарчук 
зазнав особистої дипломатичної поразки три роки тому. Він хотів 
відвідати Канаду офіційно як  міністер УРСР, і йому не дали права 
на в ’їзд, бо офіційно для Канади не існують ні УРСР, ні її уряд, ні 
його міністерство закордонних справ. Лука Паламарчук міг, оче
видно, просити туристичну візу і напевно' отримав би її, але для мі
ністра вона не годиться.

Навіть цей ляпас членові уряду УРСР не збудив верхівки суспі
льства УРСР, тамтешня преса не обговорила цих випадків, тому й 
наші відвідувачі ніколи про них не чували. Тому що цієї проблема
тики не обговорюють в УРСР, наші земляки взагалі не усвідомлю
ють, що УРСР ще не переступила губернського порогу, звідки так 
чи інакш е далеченька дорога до власної повноцінної держави.

НАЩАДКИ ЧУМАЦЬКОГО СУСПІЛЬСТВА

І саме це найболючіше вражає в наших відвідувачів з України. 
Ота їхня самовдоволеність «великими здобутками» українського на
роду «в спілці» з росіянами. Вони з патосом деклямують про 85% 
українських ш кіл в УРСР, про широку творчість українських пись
менників, яким вільно писати і друкувати твори українською мовою 
(на зразок російського письменства!), про маси люду під пам’ятни
ком Ш евченка, про українців на відповідальних постах по колгоспах, 
фабриках, державних установах. . .  «А всього цього не було за ца
рату!»

Вони забувають, що всі ці досягнення може мати і колонія. Для 
цього не конечний ні прикметник «суверенна», ні іменник «держава». 
Ось провінція (губернія) Квебек у  Канаді, заселена переважно фран
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комовним населенням: вона має ширшу культурну, економічну і по
літичну автономію за «держіаву УРСР»! Тут1 є не лише власна літерату
ра франкомовних письменників, але й французька мова є обов’язковою 
для школи, для муніципалітетівг для парляменту провінційного і для 
уряду. У Ст.-Ж ан є окрема школа для офіцерів з французькою мо
вою навчання. Навіть у єдиній канадській армії є окремі французькі 
полки з французькою командною мовою. Такий полк, Ван Дуз, ста
новив почесну сторожу, коли восени 1964 року королева Канади 
Єлисавета відвідувала місто Квебек. При тому королева промовляла в 
провінційному парляменті по-французькому.

Можна давати ще більше прикладів на широкі права провінції 
Квебек, яка не є «суверенною державою», але має свій окремий 
Дім Культури і в Лондоні, і в Парижі, а її прем’єра офіційно прий
мають голови інших держав — Великобрітанії та Франції, зокрема. 
Економіку плянує та організує уряд провінції Квебек з погляду інте
ресів свого населення, без будь-якого диктату з боку федерального 
уряду в Оттаві.

Таким чином «губернія Квебек» у Канаді це реальна країна-дер- 
ж ава канадських французів, пов’язана органічно і добровільно з 
канадською конфедеративною державою. Це не літературне поняття 
і не газетна фраза. Тому і квебецького прем’єра на міжнародній пре
совій конференції ніхто не запитає, якою мовою користується його 
провінційний уряд у своєму урядуванні, кореспонденції та в адміні- 
страційній документації; всім бо відомо, що лише французькою. При 
тому французька мова має ще й рівнорядні права з англійською на 
всій території Канади.

Знаючи всі ці факти, ми поставили відвідувачам з УРСР на пре
совій конференції у Монтреалі (саме в найбільшому франкомовному 
місті Канади!) запитання, якою мовою орудує офіційно київський 
уряд «суверенної держави УРСР». Насправді не лише канадським 
(англомовним і франкомовним) журналістам, але навіть канадським 
українцям не відомо досі, якою мовою користується київський уряд 
на своїх засіданнях, у внутрішній кореспонденції та в державній до
кументації. Пані Колосова відповіла серйозно і гідно на це запитання: 
«В УРСР державною мовою є українська мова, а її уряд користується 
в республіці лише українською мовою».

Її відповідь була достатня для іноземних репортерів. Врешті, бу
ло б ніавіть дивно' їм, якщо б вони почули; були іншу відповідь від 
людей, що декілька хвилин раніше називали свою республіку «ціл
ковито' суверенною державою». Але нам її не вистачає, бо нам відомо, 
що київський уряд переважно користується в своєму діловодстві 
російською мовою, а деякі члени уряду навіть не вміють по-україн
ському. Інколи немає навіть стенографістки, яка вміла б записати по- 
українському стенограму доповідей чиї нарад. Відвідувачі своєю на
полегливістю довести щось протилежне переконали нас у  цьому. 
Заохочені Колосовою, вони розпочали навипередки доводити, що
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еіся «державна адміністрація УРСР користується українською мо
вою . . .  І музей у Львові, і кіностудії, і спілка письменників, і  уні
верситети . . . »

Забули сердеги, що не про це мова. Адже культурницькі установи 
навіть за гітлерівської окупації міаши дозвіл користуватися «мовою 
місцевого населення», то й нічого дивного, що в цій галузі є широкі 
повноваження під радянським режимом на Україні. Але як  стоїть 
справа в державній адміністрації, в урядових колах? Наші відвіду
вачі або не хотіли признатися, що про цей аспект державного ж иття 
України вони ніколи навіть не думали, або не посміли сказати 
правду. Тому вони воліли голосно у присутності не-українських ре
портерів, обурюватися на «недружнє запитання»: «Чому таке запи
тання ставлять нам у  першу чергу?»

І цим вони ще раз показали себе дітьми чумацького шляху. Во
ни бо звикли, що під час їхніх відвідин по колгоспах, фабриках 
і інших радянських зібраннях слухачі ставлять їм. тільки дозволені 
запитання, згідно з традиційною засадою «чия горілка на столі, тіоь 
го правда на селі . . . »  Тим часом за кордоном на пресовій конфе
ренції журналісти можуть ставити! всякі серйозні запитання, а від
відувач зобов’язаний дагги серйозну відповідь, не обурюючися, як 
Хрущов на американському телеінтерв’ю 1959 року.

Прагнення відвідувачів зі УРСР давати «правильні відповіді згід
но з офіційною лінією» завело їх  і цим разом на слизьке. Вони (як 
і всі подорожні з СРСР) ніколи не ухиляються від дебатів на будь- 
яку  тему. Тож, хоч вони самі артисти, режисери, художники, пи
сьменники, літературознавці, все таки вони вваж али своїм священ
ним обов’язком сперечатися і на економічні, і конституційно-юридич
ні, і міжнароднополітичні теми. А ж дивно, що між ними не було ні 
одного економіста, юриста зі знаннями міжнародного права або 
взаємовідносин чи навіть доброго публіциста. Так немов би цих про
фесій на Україні не було. Може й немає, бо українцям, мабуть, ви
стачає літератури і фолкльору.

Тому й відповіді відвідувачів на заторкнені питання були по-ди
тячому наївні; вони пробували пояснювати складні проблеми спеці- 
ялістам міжнародних стосунків і економіки так, немов би перед ними 
стояли заголюкані селяни з глухого підкарпатського села. І слу
хаючи, як  ці новітні українські Перебенді з політичних і конститу
ційно-юридичних чи економічних питань завжди звертали на літера
туру і фолкльор та самодіяльність, дивуєшся: хіба ж  українська на
ція не зробила ні кроку в напрямі мислення вищими категоріями 
за мислення українського суспільства з минулого століття? Хіба ж  
на віршах і газетних статтях кінчається вся українська проблема, 
як  це було за царату? (А втім, слово нація ніколи не вживається 
радницями, якщо його попереджає прикметник «українська»; це 
вільно росіянам, румунам, полякам, німцям, але не українцям; в 
українців це звучить «шовіністично»).
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РОЛЯ «ДРУГОРЯДНИХ РОСІЯН»

Чого ж  тоді дивуватися, що наші земляки і цим разом — за віль
ніших умов в УРСР — теж  пішли «попід тинню» в США і Канаді, 
як  ходили їхні попередники: побували на прийняттях у  своїх од- 
нодумців-проґресистів; відвідали тих українців, як і запросили їх на 
хліб і сіль; порозмовляли з деякими українцями-славістами (не з 
власної ініціятиви); але в загальному ні американське, ні канадське 
суспільства не знали про перебування українських діячів культу
ри в їхніх країнах. Вони не встановили ніякої бази для культурних 
зв ’язків між  Україною і цими північноамериканськими державами. 
Правда, вони щиро вдоволені тим, що тут українці співають і слу
хають композиції українських музик з УРСР, вони навіть приємно 
здивовані силою українства в Канаді та США, але самі не подбали 
про обмін між  українськими і канадськими університетами, про обмін 
між  українськими і канадськими консерваторіями чи симфонічними 
оркестрами, про обмін між українськими і канадськими спортивни
ми командами. Все це вони залишають «російській надлюдині», чи 
пак старшому братові.

Тому в Канаді та США відомо лише про Росію, про російську 
науку, про російську економіку, про російську торговельну фльоту, 
а не про Україну чи УРСР і її досягнення.

Бо якщо навіть у рамках існуючого обміну між  СРСР і Канадою 
чи США трапиться в тутешньому університеті український студент з 
УРСР, то всі його вважають росіянином; та й він сам виступає ли
ш е як  «совєтеька людина», яка знає лише СРСР, а про УРСР і 
розмовляти не хоче, мовляв, нема про що. Звичайно, такий наш мо
лодий земляк боїться виступати сміливо як  українець, щоб після 
повернення на «батьківщину» його не обвинуватили в «українському 
шовінізмі». Він бо знає, що уряд суверенної УРСР не заступиться за 
нього, не захистить його перед гнівом панівної нації в СРСР.

На жаль, ми не помітили в наших відвідувачів розуміння цієї 
проблеми — слабости новочасного українства. І вони, як  їхній ки
ївський уряд, мабуть, не усвідомлюють, що ніхто (навіть закордонні 
українці) не виведуть України в світ, як  того не вроблять вони са
мі — українці на рідних землях; якщо вони не стануть говорити і 
діяти як  господарі домовиті своєї країни на рідній землі та за 
кордоном. Без чіткого ставлення своєї національної індивідуаль- 
ности ніхто за кордоном не впізнає українця серед радянської де
легації, бо українці ще не вигадали питомого «українського носа», 
по якому можна б розпізнати українську людину. Нам далі зали
шається традиційна метода: українську людину пізнаємо по її сло
вах і ділах.

Для цього потрібно особистої мужности і мислення, гідного люди
ни державної нації. Тим часом відвідувачі з УРСР виїжджають за
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кордон не як громадяни «української радянської держави», а як  спів
робітники радянського Товариства зв’язків з зарубіжними країна
ми — російської установи з національними відділами. Воно веде плю
гаву кампанію плямування українських патріотів, які серйозно кри
тикують російсько-українські стосунки в СРСР. І треба сказати без 
викрутів: мабуть, письменники жодної іншої нації не прикладають 
своїх рук до брудної пропаганди проти своїх інакомислящих братів 
так наполегливо, як це роблять численні радянські українські пи
сьменники і діячі культури супроти своїх земляків за кордоном.

А втім це, мабуть, і єдина рол я, яку визначив своїм українським 
підневільним союзникам російський верховод. Мабуть, усвідомлюючи 
своє службове становище і свою слабість, наші земляки — в тури
стичних чи офіційних радянських подорожах за кордон — несміливо 
ідуть позаду росіян, немов чумаки за своїми волами. Тому світ 
трактує їх  як  «другорядних росіян», зате росіяни — приватні особи 
і офіційні представники за  кордоном — трактують їх  легковажно, 
немов багатії своїх зубожілих родичів, а не рівнорядних партнерів 
у будівництві їхнього «нового ладу». Це явище ми спостерігали на 
різних міжнародних форумах і можемо подати приклади.

«БОЛИТЬ НАШЕ МІЛЬЙОНОВЕ СЕРЦЕ»

Немає поза межами України ні одного українця, якому не бо
ліло' б серце за таке підр’ядне становище свого народу і  своїх зем
ляків, за провінціялізм нашої України. Тому саме кожен із нас 
(на свій лад і за своїми спроможностями — одні спокійно, по-дру
жньому, інші схвильовано і дошкульно) пробує при першій нагоді 
сказати їм про це, пояснити свою тривогу за характер, гідність і 
майбутнє української нації. І кожний з нас свідомий, що наші 
земляки найчастіше приймають ці зауваження як особисті нападки 
«ідеологічних ворогів» та інколи дивуються: «Якщо ви щирі україн
ці, то чому так боляче вдаряєте нас словами»?

І в наших зауваж еннях підкреслено найболючіші аспекти наших 
спостережень без уваги на все те, що про нас подумають і що про нас 
скажуть наші земляки, прочитавши ці рядки. Ми знаємо та цінимо 
і їхні власні досягнення, і всякі найдрібніші здобутки нашого на
роду на рідних землях; але ми бачимо і недоліки керівного про
ш арку нашого народу, що не спромігся ще й досі заповнити україн
ським змістом навіть таку вузеньку державну форму, якою є УРСР, 
ще не використав усіх реальних можливостей у рамках славословле- 
ної ними конституції. Саме тривога за українські народні інтереси 
дозволяє нам не зваж ати на можливе обурення наших земляків на 
нас особисто. Ми не лякаємося ні їхньої критики, ні їхньої лайки. 
Але ми побоюємося, що вони теж  — повернувшися з подорожі 
за  кордон — самовдоволено скажуть собі словами українського па
тріота з 19 століття Панька Куліша: «Ми повернулися на Україну,
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ліпше якої для хахла нічого вигадати . . . »  А знаємо, яка це була 
тоді Україна під російською кормигою.

Діячі української культури з УРСР, які побували недавно на 
північноамериканському континенті, зробили на нас саме таке вра
ження: щирих українських культурників, які, на жаль, «без росій
ського диригента себе не мислять» і свято переконані, що «ліпше 
УРСР для хахла нічого вигадати». Чомусь вони не спроможні зро
зуміти, що ні гопак, ні тужлива українська пісня, ні застарілий 
ж анр байки українською мовою, ні Академія наук зі спаленою бі
бліотекою ще не становлять і не творять держави, зокрема суверен
ної держави. Її становлять національні установи (парлямент, відпові
дальний уряд, судочинство, економічно-торговельні установи, місце
ве управління, відповідальна преса), витворювані цілими поколіннями 
різних прошарків народу на власному ґрунті та в своїх суспільно- 
національних формах, незалежно від ідеології. Ці держ авотворч і 
установи і форми на Україні знищувалися і знищуються послідовно 
московським режимом. Наші земляки — без уваги на свій культур
ний розвиток — виявляють замало рішучости, щоб відновлювати, 
розвивати і зміцнювати ці установи.

Саме в цьому відношенні найбільша різниця між  нами (закордон
ними українцями) і ними (громадянами України). Ми — прагнемо 
до суверенности українського народу на Україні, ми хочемо бачити 
українську державу як  повноцінного шанованого члена в колі інших 
повноцінних держав світу. Вони — з а  ціну плекання мови, фолк- 
льору і літератури провінціяльного характеру насправді зрікаються 
найосновніших прав народу, що ними користуються сьогодні вже 
навіть негри.

Доки не зміниться мислення наших земляків у цьому відношенні, 
доти неможливий будь-який міст взаєморозуміння між  нами і ними.

Але саме тому українським патріотам конечно- потрібно виводити 
своїх земляків у світ широкий і демонструвати їм наочно, що вони — 
в епоху атома і космічних польотів — все ще лише діти чумацького су
спільства. Гірка це й болюча правда і для них, і для нас.



ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ

ЛЕВ Б ІЛ А С : ҐУТЕНБЕРҐ І ФЕДОРОВ

( З а к і н ч е н н я .  П о ч а т о к  д и в .  ч. 1 2, 1 9 6 4 )

III

Вік інкунабул, що, для Західньої Европи, кінчається 1500 роком, 
тривав для Східньої Европи ціле XVI стол. Порівнюючи цей розви
ток із Заходом, не вільно забувати, що книжкова продукція Заходу 
за цей час (XVI вік) кількакратно збільшилася й досягла щонай
менше чверті мільйона назв.1)

1. ЧЕСЬКЕ ДРУКАРСТВО

Відомими є 33 чеські інкунабули. В ж е в XV стол. діяли друкарні 
в шістьох чеських містах: у  Пільзні, де 1468 року була надруко
вана перша чеська (і слов’янська) книжка: «Kronika Trajanska» Івідо 
делля Кольонна; в Празі (від 1478); Вімперку (1484), Брні (1486), К ут
ній Горі (1489) та Оломунці (1499). Надруковано м. ін. дві біблії (т. зв. 
«Biblia Bohemica», 1488), «Legenda aurea» Джакопо делля Вараґіне, бай
ки Езопа, гуманістичні трактати, високошкільні підручники, історичні 
твори (приміром, «Chronica Hungarorum») та ін.

Але в першій половині XVI стол. цей розвиток був частинно за
гальмований політичними пертурбаціями, які потягнули за собою 
обмеження друку (дві, згодом тільки одна дозволена друкарня на 
цілу країну), щоправда, тільки часового характеру, як і в зв’язку з 
церковною цензурою у добу протиреформації. У висліді чеський друк 
сконцентрувався в Празі, де м іж  половиною XVI віку та 1620-ими pp. 
працювало понад 70 друкарень. Між відомими 170 друками XVI стол. 
значний відсоток становлять урядові друки.

2. РОЗВИТОК ПОЛЬСЬКОГО ДРУКАРСТВА

Характеристичною прикметою польського друкарства від появи пер
шої друкованої книжки 1473 аж  до половини XVI віку є концентра

1) H. Т. Назаров («Очерк истории советского издательства», Москва 
1952, стор. 21) подає такі числа: до 1500 — 30 724 назв; XVI стол. — 285 224;
XVII стол. — 970 300; XVIII стол. — 1 637 000. Ці числа зовсім фантастич
ні й «виссані з пальця», бо сьогоднішній стан бібліографії для XVI-XVIII 
стол. не дозволяє встановити навіть приблизних даних. Тільки факт 
поступового збільшення продукції книжок не підлягає сумнівові.
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ція в столичному Кракові й зосередження в руках (приїжджих або 
місцевих) німців, якщо не рахувати віленських друків білоруса Ф ран- 
ціска Скорини.

Вияснення цього треба шукати в загальних умовах того часу. Пі
сля того, як друкарство остаточно затвердилося в Кракові, краківська 
книжкова продукція, озброєна привілеями, цілком задоволяла кра
йовий (польський) попит. Невеликі тодішні книжкові наклади дово
дять, що цей попит зовсім не був такий великий і що твердження, що 
«швидкий розвиток польського друкарства в XVI стол. є [ . . .  ] пе
редусім наслідком великого суспільного попиту на друковане сло
во» є щонайменше перебільшенням.2) Безумовно однак попит на про
тязі XVI віку безперервно зростав — під впливом друкарства. Друкар
ство викликало' попит, не навпаки, як і  в Західній Европі. Очевидно, 
не саме друкарство', а в спілці з  духовим пробудженням, з новими 
течіями ренесансу, гуманізму, реформації, як і з зростом польської 
буржуазії.

У XV столітті попит на рукописну, а згодом на друковану книгу 
задоволяли в Польщі, як і на Заході, т. зв. біблііополі — купці, що 
(звичайно, між іншим) торгували книжками.

Перші краківські друкарні: Каспара Ш травбе (1473-77?), Ш вай- 
польта Фіоля (148 . . .  -1491), Гохфедера, мали ефемерний характер. 
Однією з причин могло бути те, що в Польщі не існувало щ е фабрик 
паперу: перші спроби місцевої продукції датуються 1496 роком. Зго
дом, на протязі XVI віку, діяло на терені Корони не менше 35 наг- 
перових млинів. Але і тоді загальна продукція паперу, а головне 
якість, не була надто висока, бо крахці видання далі друковано на 
закордонному папері.

Питання, чому паперу, при наявності згодом більшого числа па
перових млинів, було замало й чому польський папір був поганої яко- 
сти, досі ще не висвітлене. Квантитативно продукція паперу мусіла за
лежатиі так від кількости зібраних збирачами ганчірок, а отже від 
густоти населення, як  і від того, наскільки воно носило* одяг з рослин
них волокон (льону): квалітативно від якости одягу та того, чи не був 
він фарбований. Щойно висвітлення цих питань кине світло на па
перову продукцію на Наших теренах.

Іншими причинами технічного характеру, що гальмували розви
ток польських друкарень, була їх технічна примітивність та фінан
сова слабість — вислід фінансової, промислової та торговельної від- 
стаїлости Польщі у  порівнянні з Заходом. Тому друковано тут най- 
радше літературу популярну: календарі, молитовники, астрологічні 
порадники, що не потребували великих капіталовкладень і швидко 
розходилися.

2) В. Gołka, М. Kafel, Z. Kłos, «Z dziejów drukarstwa polskiego». Warszawa, 
1957, str. 57.
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Цей стан поволі почав уліпшуватися, коли в Кракові почали ді
яти сталі друкарні. Галлера (1505-25), Вієтора (1517-46), Ш арфен- 
берґів (від 1521) та ін. Перший з них, властиво нефаховий друкар, а 
промисловець, випустив у світ бл. 200 книжок, між  ними, як першу 
польську друковану книжку, молитовник «Raj duszny» (1513).

Кажучи, що до половини XVI стол. польське друкарство було зо
середжене в Кракові, не беремо під увагу друків данціґських (від 
1498), марієнбурзьких (від 1492), кенігсберзьких тощо, бо ці міста 
тільки формально належали до Польщі і там тільки спорадично 
появлялися польські друки. В інших польських містах щойно* рефорь- 
мація і протиреформація покликали до ж иття друкарство; з огляду 
на гостру церковну цензуру в Кракові, реформаційний рух мшг знайти 
певні можливості тільки на провінції, під захистом місцевих магна
тів таї міських комун — принаймні часово. При тому, як  і в інших 
країнах, реформація вплинула пожвавлююче на розвиток друкованої 
польськомовної книжки. Так, у  60-их pp. XVI віку число польських 
друків перевищувало видання латинські. Згодом співвідношення зно
ву змінилося. І технічне вивінування друкарень у  цей час зросло, 
а разом з тим і число друкованих в Польщі наукових творів.

Польська бібліологія належить до небагатьох, що можуть похва
литися спробою повної національної бібліографії. Це дозволяє доволі 
точно встановити число польських друків. Ускладнюють справу тіль
ки пливкі критерії поняття «польський друк», які польські бібліогра
ф и  застосували (і далі застосовують): не тільки для друків німець
ких, українських, білоруських на територіях, що часто тільки фор
мально до Речипосполитої належали, але й для друків «за походжен
ням» польських авторів, що появлялися за кордоном.

На всякий випадок у  Кракові появилося у XVI столітті понад 1 600 
друків, крім цього на провінції «менше половини» цього числа. Так 
що загальна сума дійсно польських друків становитиме коло* 2 000.

Відповісти коротко на питання,: щ о  друкували, при будь-що-будь 
доволі високій продукції, не є так легко. Назвемо- тому з два десятки 
авторів, що користувалися більшою популярністю.

З античних авторів: Ціцерон — 46 видань; Арістотель — 8; Сене
ка — 7; Плутарх — 5; Арістофан — 3; Терентій — 3; Гесіод — 3; 
Горацій — 3. З  середньовічних: Альбертус Маґнус — 5. Популярність 
Еразма відзеркалюють 32 видань. З польських авторів: Мартин Крюм
мер — 17; В. Гербест — 14; Ян Кохановський — 12; С. Оржехов- 
ський — 17; В. Папроцький — 12; М. Рей — 18; П. Скарґа — 15; 
X. Варшеївіцькіий — 18; Е. Пєльїіржимовський — 29.

Наведені дані свідчать про раптовий, «вибуховий» розвиток поль
ської буржуазної, міської культури (в якому, зрештою, взяли участь 
і певні шляхетські кола) при рівночасній швидкій польанізації ні
мецького елементу. Вона була уможливлена «загальнобуржуазною» 
базою: гуманізму та реформації, йаі фоні якої ця амальгама відбулася.
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3. ПРОБЛЕМАТИКА УКРАЇНСЬКОГО ДРУКУ. ФІОЛЬ.

Про те, що треба вважати першим українським друком, існують 
різні думки. І. Огієнко3) розпочинає історію українського друку від 
Фіоля, тобто 1491 роком, С. М аслов4) від Федорова — 1474.

Ті. що історію1 українського друкарства починають Федоровим, у 
наріжний камінь своїх розважань кладуть критерій територіальний 
або етнографічний і виходять з того, що Львів лежить на українській 
території або — радянський варіант — в УРСР.

Цьому критерієві можна (і, на нашу думку, треба) закинути його 
монокавзальність та — «модерність». Приналежність Львова до УРСР 
є не- тільки дуже недавньої дати, вона не може бути історііотворчим 
принципом, що дозволяв би виключно на підставі цього- ф акту фор
мувати «назад, у минуле» історичний процес; це формальна катего
рія, що сама не може свідчити про- якість якогонебудь факту, про його 
характер1. Етнографічний критерій, в засаді емінентно історіотворчий, 
теж  не є єдино історіотворчим (якщо неґується історична монокіав- 
зальність, важливість цього критерія для цілости історичного процесу).

Проти родоводу українського' друку від Фіоля прибічники Федо
рова висувають — хоч переважно не висловлюють цього expressis ver
bis, — що Фіоль був чужинцем, німцем. Абстрагуючися від того, що й 
Федорова ледве можна назвати українцем, знаємо, що німці скрізь в 
Европі розпочали друкарську справу, в Польщі друкували навіть три 
чверті століття, і все таки нікому не прийшло на думку розпочинати 
польське друкарство, скажім, роком 1547 від першого' «етнографіч
ного поляка».

Далі висувають (що є продовженням етнографічного аргументу), 
що Фіоль друкував у  п о л ь с ь к о м у  Кракові — а не на «Україні». 
Але Краків, як  було сказано, був тоді скоріше «німецький», ніж  
«польський» (знову ж  етнографічно), а наскільки «українським» був 
Львів, не треба тут говорити; насправді Краків був столицею багато
національної, середньовічної (чужої етнографічній категорії думання) 
держави, а отже й українських земель колишнього Руського Ко
ролівства.

Останнім аргументом прибічників Федорова може бути, що не 
знати, хто ці краківські друки Фіоля складав, бо Фіоль, як  німець, 
не міг цього сам робити. Це міг робити, приміром, білорус (припу
щення, що Москвин, уже' надто* неймовірне!), не конче українець. 
Алеж і  ця можливість здається нам непереконливим: аргументом, а 
знову ж  ставленням справи на етнографічні рейки. Вирішальним є 
питання не X ті о міг складати друки Фіоля, а д л я  к о г о  друку
вав Фіоль.

3) І. О г ір н к о , «Історія українського друкарства» 1. Львів, 1925.
4) С. Маслов, «Українська друкована книга XVI-XVIII віків». Київ, 1925.
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З ’ясуймо коротко справу. Німець Ш вайпольд Фіоль (прізвище 
пишеться різно), родом з Франковії, осів (1479) у  Кракові й працю
вав тут у  різних, ділянках, від вісімдесятих років (теж?) у  друкар
стві, бо 1491 надрукував чотири книжки: часослов, октоїх і  д і в і  

тріоді. Фінансував це підприємство гірничий промисловець Ян Тур- 
зон (чи Турцон), мабуть, італійського походження. Обом ішлося, 
очевидно, про- зроблення доброго* інтересу, а що маємо справу з  біз
несменами, годі сумніватися, що їх сподівання мали реальні підста
ви. Безумовно', книжки були в першу міру призначені для україн
ських земель Корони, у  дальшому пляні — для земель Вел. Кн. 
Литовського. Не вкалькульована була заборона польського* примаса 
Збіґнева Олесьніцкого (в січні 1492), і конфіскування непроданих 
ще примірників перекреслило фінансовий успіх підприємства, як  і 
можливість далі друкувати в Кракові «руські книги».

Якщо ці перші книги, надруковані кирилицею* (з українськими 
діялектизмами) в — з національного погляду — польсько-українській 
державі не належать до* історії українського друкарства — то до 
якого* саме? Адже ж  перша глаголична книга, надрукована за всією 
правдоподібністю 1483 у  Венеції невідомим друкарем, вважається за 
першу хорватську книгу; друкована між  1517-20 pp. у Празі біблія 
Ф. Скорини зараховується до білоруського друку — а не, приміром, 
до чеського. Які є отже підстави виключати краківські друки Фіоля 
з історії українського друкарства (не каж учи вж е про те, що* тоді не 
знати, що* з ними робити, і, послідовно, дехто зараховує їх  до «росій
ського друкарства»!)? Тим більше, що ледве чи можна сумніватися, 
що епітафія на нагробній плиті з 1583 у  львівській церкві св. Онуф
рія, в якій сказано «Іоан Федорович [ . . .  ] друковане занедбалое об
новил», — свідчить про те, що львов’яни XVI стол. уваж али друки Фе
доровича за продовження, аі не за  початок українського друкарства.6)

Попри все* це краківські друки Фіоля свідчать і про неспромож
ність українських міст XV століття друкувати, про те, що умови 
для цього постали тільки майже ціле століття пізніше.

4. ФРАНЦІСК СКОРИНА

Початок друку в Вел. Кн. Литовському зв ’язаний з ім’ям д-ра 
Фраінціска Скорини, «мандрівного гуманіста», за  словами М. Гру- 
шевського, безумовно дуже мальовничої постаті того часу, доктора 
Краківського і Падуанського університетів, що, живучи з своєї лікар

5) Радянський російський дослідник А. А. Сидоров теж приходить до 
висновку, що Фіоль друкував «для земель и центров [ . . .  ] входивших в 
то время в состав польского Королевства, а сейчас объединенных в 
батскую нашу великую Украину» («Узловые проблемы и нерешенные 
вопросы истории русского книгопечатания» («Книга», сборник 9, 1964, 
стор. 16).
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ської професії, друкарство розглядав як «гоббі». Віднотовуючи по
яву його* «Псалтиря» та 22 випусків (не закінченої) «Біблії» у Пра
зі (1517-19), треба відмітити, що Скорина не друкував її власноручно, 
аі «казав надрукувати», як сам1 він у  передмовах стверджує; однак 
припускають, що він сам різьбив матриці; взагалі йото друки, в якіс
ному аспекті, не мають собі в цей час у  Празі рівних, тому справа 
їх друкаря ще як  слід не з ’ясована.

За  мотив своєї діяльности сам автор подає бажання дати «своїй 
братії Русі» біблію* на її власній (білоруській) мові. Якщо отже, ви
друкувавши 299 аркушів кварто, прикрашених 45 дереоритами й бан
та,тьма ініціялами та бордюрами, Скорина на цьому свою видавничу 
діяльність у Празі припинив, то найбільш правдоподібно тому, що* йо
му не вистачило грошей, щоб довести діло до кінця, бо рукописний 
переклад цілої біблії зберігається між  його паперами. Про наявність 
фінансових труднощів промовляє уж е те, що Скорина друкував бі
блію невеликими випусками.

У 1524 році Скорина продовжує своє діло вж е у  Вільні, влашту
вавши друкарський верстат у  домі (можна припускати, при фінансовій 
допомозі) віденського бюрґермайстра Бабича. У цей час Скорина 
уж е сам вивчив друкарське ремесло. Тут він надрукував «Апостола» 
(1525) і «Малую подорожную книжницу», властиво* п ’ять самостійних 
книжечок, які згодом були оправлені в одну й призначені для куп
ців, які або ці друки помагали фінансувати, або на фінансову допомогу 
яких друкар у  своїй праці розраховував. Це* міг він робити тим біль
ше, що* сам походив з заможної купецької родини і був одружений 
з заможною вільнянкою, вдовою* по віденському райці. Що, однак, з 
другого боку, уділена йому поміч не була достатня, можна судити на 
підставі того, іцо* не тільки Скоринина видавнича діяльність у  Вільні 
обмежилася згаданими позиціями, але й що його «Біблія руска» ли
шилася не закінчена. Тому заслуговує на увагу поновлена й обґрун
тована гіпотеза про невдалу спробу Скорини продати свої книжки, щоб 
роздобути фінансові засоби для видавничої діяльности в Москві.

Спирається цей здогад на інструкції Ж игмонта Августа до його по
сла в Римі Альберта Крички з 1553 року, в якій король згадує про інци
дент, що мав трапитися за панування його батька, Ж игмонта І, (1506- 
1548), «коли; один його підданий, керуючися побожним мотивом, по
старався надрукувати на руській мові святе Письмо, і прибулі в 
Москву його книжки; на наказ князя були публічно спалені через те, 
що він належав до Римської церкви, а книги були видані в місцях, що 
підлягали її зверхності».

Тому що під час панування Ж игмонта І ніхто, крім Скорини, русь
кої біблії не друкував: велика фінансова втрата, з  якою таке* фііяско 
було б сполучене (можливість, що не тільки книги, але й друкарське 
устаткування було* при цьому знищене), могло б його знеохотити або й 
унеможливити йому далі продовжувати видавничу діяльність.
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Під кінець ж иття бачимо Скорину знову в Праїзі, але вж е не дру
карем, а лікарем при дворі Фердінанда І. З  чого бачимо, що при на
явності дійсного попиту на друковану книгу, при наявності верстви 
відборців у  Вел. Кн. Литовському в 20-их рокіак XVI століття друкар 
і промисловець калібру Скорини мусів би мати видавничий успіх, 
якого його енергія та вмілість заслуговували.

5. ПОЧАТОК МОСКОВСЬКОГО ДРУКАРСТВА

Про спроби розпочати в Москві друкування літургійних книг 
доносять ще й інші джерела. З  «Любецької хроніки» (Любек, що був 
у той час одним з головних міст європейської Півночі, постачав у
XV віці книжками: скандінавські країни) довідуємося, що вж е 1490 
посольство царя Івана III, яке вербувало німецьких техніків для 
служби на Московщині, ангажувало й любецького друкаря Барто
ломея Ґотана для наладнання в Москві друкарської справи. Однак 
з цієї затії нічого, видимо, не вийшло, а шість років пізніше при 
поверненні до Німеччини Ґотан у  дорозі ніби був убитий.

Ледве чи можна ставити під сумнів, що згодом, на прохання Івана 
Грозного до данського короля Хрістіяна IV в 1550 році прислати 
йому друкаря, прибув 1552 в Москву Ганс Міссенгаймер, хоч де
які радянські історики ставлять це під сумнів.6)

Що спонукало Івана Грозного вжити заходів до влаштування в 
Москві друкарні? У (непідписаній) передовій до 9 тому «Книги», 
присвяченого 400-літньому ювілеєві заведення друкарської справи 
в Москві, названо такі причини: а) «Економічний стан Московської 
держави в цей час досягнув рівня, що дозволяв технічно здійснити 
перехід від кустарного способу виготовлювання книг до способу 
механічного».7) Насправді ніякого такого технічного поступу в Мо
сковщині на протязі першої половини XVI століття не було; при
міром, папір не тільки в XVI, але й у  XVII стол. мусів бути ім
портований з Заходу, б) «Найважливішою причиною заведення дру
карства в Московській державі була потреба російського просвічен- 
ня.8) І це твердження не відповідає правді, бо коли б ішлося про 
те, то ні Готан, ні Скорина не натрапили б на згадані перепони; зре
штою, дальший розвиток типографії в Московщині XVI віку це твер
дження заперечує, в) «Централизация власти требовала сосредоточе

6) « . . .  Викторов помянул и „типографа” Ганса Мейссенгейма, будто 
бы приехавшого в столицу Руси в 1552 году»: Е. А. Немировский, «Труды 
по истории русского первопечатания» («Книга», IX, 1964, стор. 398). Під
тверджує приїзд Міссенгаймера і М. Н. Тихомиров («Начало книгопечата
ния в России», «У истоков русского книгопечатания», Москва 1959, стор. 
23-24).

7) Стор. 7.
8) Там таки.
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ния в руках правительства средств идеологического влияния, среди 
которых важкое место занимала книга».9) Це справді єдиний мотив, 
що, в умовах московської дійсности, міг привести до заведення 
типографії.

Нема потреби ближче зупинятися на гіпотезі радянських бібліо
логіє про існування московських друків до Федорова —• 1550-их pp., 
до яких зараховують 5 чи 6 друків, що досі вважалися за південно
слов’янські, бо справа не пішла ще далі здогадів. У післяслові 
Федорова до «Апостола» 1564 р о к у 10) сказано, що йому та Петру 
Мстиславцю доручив цар «первые начапіа печатати сия святыя кни
ги, деяния апостольска». Це саме підтверджує т. зв. «Сказание известно
о воображении книг печатного дела»,11) яке постало, зрештою, ма
буть, щойно в XVII стол. Якщо отже дійсно ще до Федорова були 
надруковані в Москві якісь книги, то могло це бути хіба діло 
якогось чужинця, якому (може, як  єретикові) не хотіли робити ре- 
клями, приміром, згаданого Міосенгаймера.

Федоров пояснює попит Московщини на друковані книги здобут
тям К азані й вимогами її християнізації. При цьому виявилося, 
оповідає він, що рукописні книги, які цар наказав скрізь закупо
вувати для цієї цілі, «внихже мали обретошася потребни», біль
шість була зіпсута «несвідомими і нерозумними» переписчиками. То
му цар став розмишляти «какобы изложити печатный книги, яко- 
ж е в грекехъ, и в Венеции, и во Фригии и во прочих языцех». I 
так «повелением благочестивого царя Ґ . . .  ] начаша изыскивали 
мастерства печатных книг» року 1553; а 1563 цар велів збудувати на 
кошт своєї «казны, идеже печатному делу строитися».

Не підлягає сумнівові, що Федоров і Мстиславець (який похо
див з Білоруси і, отже, не в Москві навчився друкувати; не виклю
чено, що, як  дехто думає, в Скорини) працювіали в державному, тобто 
царському підприємстві. Інакше й не могло бути, бо їх «деятельность 
в московских условиях середини, XVI в. могла успешно протекать 
лишь при поддержке царя и митрополита», як правильно зауважує 
сучасний радянський дослідник, вичерпно характеризуючи цим суть 
московського друкарства і його підставову відмінність від друкар
ства європейського. Царська постанова розпочати друкування була 
зумовлена, думає він, потребою підтримати «престиж Московської 
держави в роки важ кої боротьби за Лівонію», як  і необхідністю 
«друкованих церковних книг у противагу виданням кальвіністів, що 
друкували свої книги білоруською та українською мовами». Конкрет
но могло отже йтися якраз про антидотум проти видань Фіоля і 
Скорини.

9) Там таки, стор. 6-7.
10) Факсіміле опубліковане в: «У истоков. . .»  стор. 217-19.
1і1) Передруковане там таки, стор. 199-204.
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Rebus sic stantibus годі говорити про якусь «назрілу об’єктивну 
потребу», хцо постала «при досягненні певного ступня розвитку про
дуктивних засобів» у Московщині, як  це впевняють нас радянські 
учені. Друкарство було Московщині накинене ззовні, воно було 
перейняте московським державним апаратом з метою скріплення 
ідеології московського православного самодержавія, було «орудием 
правительственной политики»,12) було від самого початку аж  до остан
ньої третини XVIII стол. державною монополією. Те, що до кінця
XVI ст. було надруковано в Москві тільки 14 книг, а якщо відраху
вати різні видання тієї самої книги (Апостола, Псалтиря, Трипіснеця)
— тільки кілька наголовків, свідчить, що для згаданих ідеологічних 
потреб цього вистачало.

Хоч у XVII стол. випуск друкованих книг у Москві збільшився, 
видавнича діяльність була, якщо взяти під увагу величину держави, 
все ще дуже слаба. Ілюструє це поява 206 книг (властиво друків, 
бо друкувалися усе ті Сіамі наголовки) до року 1650, і 403 до року 1689.13) 
До того багато випущених у Москві книг були тільки передруками 
раніших українських та білоруських друків. А ж до другої полови
ни XVII віку друковано майже виключно церковні книги в друкар
ні, підпорядкованій московському патріярхові. Щойно 1647 появилася 
в Москві перша світська книга: «Учение и хитрость строения пе
хотных людей» — переклад з німецької мови, потрібна, очевидно, 
для військових цілей.

У цих умовах усі твори, що не були потрібні державі й церкві 
(включно з біблією!), могли надалі поширюватися тільки при допо
мозі старого способу: переписування. Нічого дивного, що рукописна 
книга, яка в Европі скоро після винаходу друку зникає зі сцени,14) 
у  Московщині (а після включення України в московську систему 
і в нас) надалі виконує ті культурні функції, які на Заході перейня
ло друкарство. Скрізь тут середньовіччя тривало аж  до кінця
XVIII століття.

*?) П. Н. Берков, «Русская книга кирилловской печати» («Описание изда
ний, напечатаных кирилицей 1689-1725» М.-Л., 1958, стор. 9).

13) А. С. Зернова, «Книги кирилловской печати, изданые в Москве в 
XVI-XVII веках», Москва, 1958.

14) Щоб закамуфлювати культурну відсталість, що в цьому маніфесту- 
ється, російські радянські бібліологи намагаються відшукувати паралелі 
існування рукописних книг в Европі цього часу. Але наведені ними «па
ралелі» доводять якраз протилежне. Так, рукописні «Livre d’heures» XVI 
стол., про які згадується, були творами мистецтва й виконувалися митця
ми за великі суми на бажання їх аристократичних аматорів. «Чеські бра
ти» були переслідуваною сектою й не мали змоги друкувати; те саме 
стосується збірників гуситських пісень. Взагалі коло «рукописних книг» 
можна б, за цією методою, ще значно поширити: враховуючи сюди, при
міром, рукописи авторів, що не могли знайти накладника.
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6. ФЕДОРОВ I МСТИСЛАВЕЦЬ У ВЕЛ. КН. ЛИТОВСЬКОМУ

Очевидно, Федоров типографії не видумав: сто років після Ґутен- 
берґа це було непотрібне. На питання, від кого Федоров вивчив дру
карське ремесло — якщо лишити, як  не доведену, на боці можли
вість науки в Міссенгаймера чи Мстиславця — не можна дати 
задовільної відповіді. Цікаво, що в наведеному вище «Сказании» го
вориться: «Глаголють ж е нецыи о нихъ яко от оамехь ф рягъ то уче
ние прияста». На користь якихось італійських впливів можуть свід
чити ті місця післямов Федорова, де він вживає слів «тередорщик» 
(від італ. teratore) та «штанба» (італ. stampa) на «друкар» та «друк». 
Знову ж  ш рифт Федорового «Апостола», як  довів Н. П. Кисельов, за
позичений (може окружною дорогою) від німця Ізраеля фон Мекена. 
Коли додати, що заставки, якиїми користувався Федоров, відбивають 
ренесансові впливи, годі перечити, що виникнення друкарстіва в Мо
скві ще лишається загадковим.

Не менше загадковим є раптове залишення Москви Федоровим та 
Мстиіславцем. Федоров у  відомому післяслові до львівського «Апосто
ла» складає вину на «многих начальник ( . . . ) ,  которие на нас зависти 
ради многи ереси умишляли, хотячи ( . . . )  божие д іл о  вконец погу
бити». Все таки (знову цікава та не зовсім зрозуміла обставина) обидва 
друкарі змогли забрати з собою хоч якусь частину друкарського: устат
кування, про що свідчать їх  друки (тобто шрифти та заставки) на Укра
їні та Білорусі. В результаті 1565-66 Федоров і Мстиславець уже в 
Вільні — столиці Вел. Кн. Литовського.

Тут усе було інакше, н іж  у Московщині. Король, якому обидва 
друкарі були представлені, далекий бути самодержцем, був лише 
primus inter pares м іж  аристократичною знаттю. Але й великі магна
ти, в руках яких була влада над Вел. Князівством, переживали кри
зовий час. Ідеться бо про десятиліття (1560-і роки) Люблінської унії, 
яка по суті знаменувала не тільки приєднання Вел. Князівства до 
Польщі, а й перехід влада з рук магнатів у  руки «шляхетського на
роду». Опріч маґнатів реальною силою (правда, не політичною, а ф і
нансовою) розпоряджали хіба ще деякі більші міські комуни.

Після невдачі Скорининого експерименту — бо тільки так можна 
оцінити припинення друкування у  Вел. Князівстві наї кілька десят
ків років — другу друкарню на терені Вел. Князівства заложив 1553 
в Берестю над Бугом князь Микола Радивші («Чорний»), прихильник 
кальвінізму, для пропагування своїх ідей. За 1553-67 pp. надруковано 
тут 31 книгу (разом 1 056 аркушів) польською мовою, в тому числі 
розкішне видання біблії — 1564 року.

Для паралельної пропаганди між  православними друкарню зало
жив у 1562 році в Несвіжі «намісник» Радивила Кавечинський, у  якій
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того таки року були надруковані дві книги Симона Будного: «Кати- 
хисіс» та «О оправдании гріш ного челов-Ька пред Богом». Але вже 
наступного року друковано й тут по-польськи. Правдоподібно кири
личні ш рифти цієї друкарні закупив ш ляхтич Василь Тяпинський, 
який кілька років пізніше надрукував у  Тяпині (своєму маєтку): 
«Первая часть Нового Зав іта»  (паралельно по-старослов’янськи та 
по-білоруськи) ггіа «Катефізіс».

Так виглядав стан друкарства у Вел. Кн. Литовському в момент 
появи тут Федорова та Мстиславця. Характерною рисою для дотих- 
часових друків була перейнята від реформації тенденція друкувати 
живою або хоч би наближеною до' народної мовою. У цьому нічого 
дивного, бо Скорина й Тяпинський були світськими людьми, а Буд
ний, протестантський пастор, був під вирішальним, впливом рефор
мації.

У Вільні Федоров Та Мстиславець скористалися з запрошення вел. 
гетьмана литовського Григорія Хоткевича наладнати друкарню в його 
маєтку Заблудові, що лежить на межі білоруської та української ет
нографічної території. Це дає привід деяким українським бібліоло- 
гам зараховувати заблудівські друки до перших «українських». Такий 
критерій, як  уж е було сказано1, ми вважаємо надто формальним, бо 
ні друкарів, ні їх працедавця — вілекського кастеляна — не можемо 
вважати українцями; зрештою, що значно вважливіше, — виготовлен
ні друки не були в першу міру призначені для українських земель.

Куди більше ваговитим (з огляду на близьку, сливе нерозлучну 
пов’язаність у цей час української і білоруської культури) вважаємо 
факт, що й Хоткевич — як це він згадує в передмові до «Учителного 
евангелия» 1569 року — «номислил ж е был смысем ижебы сіїю 
книгу вьгразумьінія ради простых людей преложити на простую 
молву. Имелисми о том п опечете великое. И совещашами люде муд
рые в том: п и іс м і ученые, иж е прекладанием з давных пословиц на 
новые, помылка чинится немалая. Якоже и н и н і обрігається в кни
гах нового' переводу. Того ради сію книгу яко здавна писаную ве- 
л і л  есми ее вы друковати . . . »  Ледве чи треба сумніватися, що «мудрі 
люди» — це був власне Федоров.15) Мотивом, що ним при цьому ке
рував, було не так незнання «простої мови», як чужість реформацій
ним ідеалам та. пов’язаність з ідейним життям Московщини.

Це вимагає короткого відхилення.
Реформація апелювала до одиниці як  думаючого індивіда, до йо

го раціон а льности і, як засіб до самостановлекня, давала йому Святе 
Письмо, очевидно', на його власній, йому добре зрозумілій мові, щоб 
він с а м  міг судити, щ о  є правда. Зовсім інакший світ (і світогляд)

15) Такої думки був і М. Возняк (див. «Історія української літератури», 
т. 2, 1921, стор. 54). Тільки Возняк вважав, що Федоров, «як москвич, 
боявся друкувати книжку в мові, якої не знав». Цей мотив здається нам 
мало переконливим.
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відкривається в традиції православної (як і  католицької) церкви. Тут 
усім є колектив (власне церква) й традиція; тут одиниця набирає зна
чення тільки як частина колективу, тільки в єднанні з ним;; тут спа
сіння можливе тільки в містичній сполуці волі індивіда з колектив
ного волею, що веде до «почитания форми», яка вважається як вияв 
змісту (якщо таке розрізнення форми і змісту взагалі тут1 допустиме).

Вважаючи церковно-слов’янську мову «святою», а отже переклади 
церковних книг на світські мови «профанацією», консервативне пра
вославне духівництво (до якого належав і Федоров як диякон церкви 
св. Миколая Гостунського у Кремлі) було тією силою, що: обірвала 
розпочатий уж е розвиток національних мов і спрямувала розвиток 
національної української тіа білоруської культури на безперспектив
ну дорогу мертвої церковнослов’янщини. У зовсім інших, ніж  мо
сковські, обставинах, у країнах, де розвиток світської, буржуазної 
національної культури лежав щонайменше в межах можливого, цей 
розвиток можна назвати трагічним. Остаточно' не Федоров був ви
нен, що його погляд затріюмфував, а в багато більшій мірі єзуїтська 
атака на правоелавіє в стилі Петра Скарги, що психологічно приму
сила православних боронити наигостріше заатаковану їхню «святість»
— церковнослов’янщину. У безперспективності тієї оборони лежить 
головна причина сліпого кута нашого' «відродження» XVI-XVII віку.

«Євіангелие учительное» 1567 боло останнім спільним друком Ф е
дорова і Мстиславця в Заблудові. Після його закінчення Мстиславець 
виїхав до Вільна, де, разом з братами Кузьмою та Лукою Мамоничами 
і з а  підтримкою магнатів Зарецьких (Іван 3. був скарбником: Вел Кн. 
Литовського), заложив друкарню, яка відограла визначну ролю в 
культурному житті Білорусі та Україниі. Останню свою книж ку в 
Заблудові (Псалтирі з Часословцем, 1570) Федоров друкував уже сам.

Переломове значення Люблінської унії 1569 року вплинуло вирі
шально й на ж иття Федорова;. Хоткевич, один з чільних провідників 
опозиції, який деякий час носився навіть з думкою збройної проти- 
акції, попав, видимо1, в зневіру й квієтизм. Виразом цього є його про
позиція Федорову покинути друкарство та працювати хліборобом у 
селі, яке Хоткевич хотів йому подарувати.

В останню' третину XVI століття магнатська верства Вел. Кн. 
Литовського перестає бути окремою п о л іт и ч н о -с о ц ія л ь н о Ю ' верствою, 
а стає частиною «шляхетського народу». Разом з цим: вона, пере
стає бути провідником і меценатом «русько-православного народу» і, 
щоб зберегти рештки своїх привілеїв у  польсько-литовській державі 
під, наступом протиреформації, переходить н а  римокатолиццзм.

Маючи намір- і далі друкувати «святі книги», Федоров залишає 
Хоткевича і подається до Львова. До Львова безумовно тому, що 
до- Вільгої вже раніше вибрався заложити там друкарню, можливо, 
уже тоді в порозумінні з Мамоничами, — Мстиславець. Федоров, пев
но не передбачаючи такого' швидкого занепаду заблудівського під
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приємства, мусів шукати собі тепер, іншого поля діяльности. По Віль
ні ж  найбільшим і найкраще розвиненим «православним» містом у 
литовсько-польській державі був Львів. Туди мусіли звернутися на
дії і пляни Федорова.

7. ФЕДОРОВ НА УКРАЇНІ

Без уваги на численні фінансові трансакції Федоровича, (так під
писує себе Федоров на своїх українських друк ах), сліди яких зали
шилися в судових актах, важко припустити, щоб він був «людиною 
інтересу». Так, покидаючи Заблудів, він уділив поважну грошеву по
зику місцевому священикові, хоч для заложення власного друкар
ського верстату скоро потрібні йому були поважні грошеві суми. 
Ймовірно Федоровичеві, що звик працювати на замовлення в умовах 
царської власноісти на засоби продукції і  державного монополізму, 
потрібно було часу, щоб звикнути до повітря «вільного підприємства», 
з яким він тепер- вперше мав зустрітися.

Ш укаючи спочатку і у  Львові підприємця-мецената, він зазнав 
поразок, про які довідуємося з  його післяслова до львівського «Апо
стола». Спеціяльно цікаве з цієї післямови місце: «Неточію же в ру- 
ском народі, но ниже в греках милости обрітох», яке свідчить про 
його уявлення про греків я к  стовпи православія, що, на думку Ф е
дорова, повинні були допомогти йому в його святому ділі. В оста
точному розрахунку допомогли Федорову не меценати, на яких він 
розраховував, а  «мали ніцьіи», власне українська буржуазія,16) і вже 
1573 Федорович диспонував більшими сумами, відкрив на Підзамчі 
друкарню, закупив папір у  різних папірнях, також  і Кракові, і 1574 
уж е надрукував «Апостола» та «Буквар», перший у своїм роді буквар 
старослов’янської мови «ради скораго младенческого наученія».

При дослідженні збережених примірників львівського Апостола 
виявлено шість різних сортів паперу, що походить із стількох ж е 
паперових млинів, у  яких Федорович мусів папір закупити. Це дає 
деяке уявлення про труднощі, з якими були зв’язані початки друку
вання, заки з ’явилися на місці потрібні для нього технічні передумови.

Несподівано вж е 1575 Федорович покинув Львів та  свій друкар
ський верстат і вступив на службу до князя Константина Острозького. 
Найправдопо-дібніше спонукали його до цього великі видавничі проек
ти князя, за якими; стояли фінансові можливості, про- які сам Федо
рович не міг мріяти.

Переборовши всілякі перепони (по грецькі тексти довелося їзди
ти аж  у  Туреччину), 1578 Федорович організував четверту у  своєму

16) Велику суму 700 золотих позичив Федорову 6. 5. 1574 Сенько Сід
ляр з Підзамча, яку Ф. зобов’язався повернути (і певно повернув) до 
кінця року. Див. «Drukarze dawnej Polski», т. 6, стор. 84.
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житті друкарню, цим разом у  Острозі, й приступив до друку першої 
повної (двомовної) грецько-церковнослов’янської біблії, над текстом 
якої потрудилася покликана Острозьким для цієї мети вчена комісія. 
Що це мав бути тільки початок на широкий плян закресленої ви
давничої діяльности, свідчить хоч би заснування 1580 року в Острозі 
паперової фабрики. Цього самого року Федорович надрукував ще 
Псалтирі з Новим Завітом, а наступного т. зв. «Хронологію» Римші.

Правдоподібно' 1582 Федорович покинув Острог, забравши з собою 
частину матриць та близько 400 примірників біблії (дехто думає як  
належність за свою працю) й опинився знову у Львові. Причини цьо
го кроку невідомі. Закупи паперу та відновлення контактів з його 
давнішими помічниками дають усі підстави припускати, що задумував 
він знову самостійно друкувати. Але смерть — у  грудні 1583 року 
перекреслила ці пляни.

8. ПЕРЕДУМОВИ «КУЛЬТУРНОГО ВІДРОДЖЕННЯ» XVI-XVII СТО
ЛІТЬ

Хоч виняткова енергія та любов до справи, характерні для Федо
ровича, безумовно відограли немалу ролю для пожвавлення друкар
ської справи на білоруських і українських землях, вирішальною для 
його успіху, як  і для дальшого розвитку друкарства у нас, була ця 
нова констеляція, що (на відміну від констеляції доби Фіоля) постала 
в останній четвертині XVI віку.17)

Тут згадаємо лише два чинники, значення яких у  цьому зв ’язку 
годі перебільшити: а) Люблінську унію, та б) протиреформацію.

Обидва ці чинники були оцінювані нашими істориками (якщо 
абстрагуватися від істориків католицької церкви) виключно негативно; 
при цьому лишалися поза увагою стимулюючі, а отже позитивні 
функції цих подій, як і призвели до активізації напівзавмерлого на
шого національного ж иття у  різних його ділянках.

Люблінській унії та експансії поляків на Україну, якій  вона то
рувала дорогу, треба, в остаточному розрахунку, приписати, що роз
виток козаччини пішов у напрямі, що привів до постання новітньої 
української козацької держави.

Боротьбі протиреформаційного руху (очолюваного єзуїтами) з ре
формацією, а далі з  православієм, завдячуємо духове відродження та 
інтелектуальне пожвавлення кінця XVI — першої половини XVII 
століття, без якого годі собі уявити так політичне відродження укра
їнської державности XVII віку, як  і  взагалі розвиток модерного' ук
раїнства. Тут відзначимо ще тільки, що відпрепарування українського

17) Під поняттям «констеляція» розуміємо сукупність усіх (соціяльних, 
господарських, культурних і т. п.) чинників, які разом творять історичну 
ситуацію, у якій відбувається кожночасна «історична дія».
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від білоруського культурного розвитку цього часу (як це часто в 
підручниках історії літератури робиться) є справжньою хірургічною 
операцією, вислід якої нікого (а вж е найменше пацієнта) не може вдо
волити. Тому не будемо її тут повторювати.

9. ДРУКАРСТВО УКРАЇНИ Й БІЛОРУСИ XVI СТОЛІТТЯ

Після смерти Федоровича на українських землях діяли дві друкар
ні: острозька (фінансована князем Острозьким) та Братська у  Львові. 
Остання постала в той спосіб, що львівський єпископ Ґедеон, Балабьн, 
за пожертви братчиків (Успенія пресв Богородиці) та вірних викупив 
1585 за 1 500 золотих друкарню Федоровича е ід  кредитора, в руки 
якого вона попала по смерті друкаря. Наладнання видавничої діяль
ности загальмувалося на декілька років через ворожнечу, що поста
ла між  єпископом та братчиками з-за надання Братству прав ставро
пігії. Між 1591 та 1593 було тут надруковано чотири книжки, тоді 
як  продукція Острозької друкарні до- кінця століття становила що
найменше 17 позицій.

І на території Бел. Князівства Литовського діяли в цей час дві 
друкарні, обидві у  Вільні (маємо -скрізь на увазі тільки друкарні ук
раїнські та білоруські): друкарня братів Мамоничів та друкарня брат
ства св. Духа.

Зав’язком першої була друкарня Мстиславця. який 1574-76 надру
кував у спілці з братами Мамоничами (які від нього ще тільки дру
карства вчилися) чотири книжки. Потім Мстиславець (не без судових 
процесів) розійшовся з Мамоничами. Це поставило братів перед тех
нічними труднощами, як і їм нелегко було перебороти (їм довелося 
заанґажувати на деякий час Федоровиїчевого помічника Гриня Івано
вича, що- виготовив для них нові матриці); згодом, докупивши ще 
устаткування другої львівської друкарні Федоровича, вони змогли 
однак поставити друкарню на належний рівень. Починаючи, від 1583, 
друкарня діяла -справно, а від 1586 стала навіть певного роду «уря
довою» друкарнею Вел. Кн. Литовського, випускаючи офіціозні друки, 
як  «Статут Вел. Кн. Литовського» (1588) та- ін.

Тому що Мамоничі почали схилятися до унійного руху, близько 
1596 року братство св. Духа заснувало свою власну друкарню-, в якій 
до- кінця століття появилося не менше семи видаївничміх позицій. Точне 
число друків Мамоничів важко- встановити, було їх  (до кінця сто
ліття) близько ЗО.

До спільного українсько-білоруського' дорібку (авторами багатьох 
віденських друків були українці, як  Стефан і Лаврентій Зизанії, Ме- 
летіій Смотрицький, Іпатій Потій) треба зарахувати твори українсько- 
білоруських авторів польською мовою, що появлялися навіть у 
Кракові.
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Якщо полишити на боці друкарню кн. Острозького, яка по смерті 
свого засновника (1608) животіла ще кілька років, українсько-біло
руські друкарні XVI вііку у  Львові й Вільні були в руках буржуазії. 
Це змінилося в наступному, XVII столітті настільки, що> новозаложені 
друкарні на східніх теренах, де доти друкарень не було, були .пере
важно під наглядом духовних установ і осіб (Києво-Печерської Лаври, 
Чернігівського єпископа). Це пояснюється головне слабістю буржуазії 
центрально- і 'східноукраїнських міст, у висліді якої «культуртре
герська» акція (як у ранньосередньовічній Европі) опинилася в руках 
духівництва.

У зв’язку із* тим, що українські історики (між ними й М. Грушев- 
ський) як одну з причин кволости українського' культурного' розвитку
XVII століття звикли уваж ати денаціоналізацію визначних україн
ських і білоруських магнатських родів, постає питання, яку ролю- відо- 
грали маґнати в культурному житті Східньої Европи цієї доби. Про
аналізуймо' це питання на прикладі магнатського вкладу в польську 
культуру, (обмежуючися в цьому контексті друкарським ділом).

На українських землях єдиним таким вкладом була організована 
приї т. зв. Академії Замойській, друкарня канцлера і гетьмана Яна 
Замойського, заложена 1593-94. Хоч вона проіснувала аж  до XIX стол., 
найактивнішим періодом її діяльности були перші три десятиліття 
існування; тоді в ній було надруковано близько 100 книжок.

На терені Вел. Кн. Литовського до цієї категорії належить зга
дана, уже друкарня кн. Радивила Чорного в Берестю, що проіснувала 
від 1553 до 1565 і випустила яких 31 книгу, та  віденська друкарня 
Миколи Радивила (1576-1586) з продукцією коло 58 позицій, діяль
ність яких обмежена XVI століттям.

Це все. Насувається висновок, що маґнати (як стан і як  меценати) 
перестали відогравати в XVII віціі якунебудь більшу ролю* у культур
ному житті литовсько-польської держави, принаймні з погляду до
слідника друкарської справи на теренах України й Білоруси. Це не 
повинне, зрештою, дивувати, якщ о зважити, що нова, світська куль
тура, ЩО' прийшла ніа зміну февдальній, аристократичній культурі 
середньовіччя, була культурою1 буржуазії. Ш лях, який стояв відкри
тим перед магнатами: сприяти, цій новій культурі, включитися в неї, 
яким пішли, приміром, аристократичні еліти Італії, Голляндії, Англії, 
лишився непройдений; «февдальний світ», репрезентований магнатами
і шляхтою, залишився чужий і ворожий світові буржуазії,

10. УЧАСТЬ УКРАЇНСЬКОЇ БУРЖ УАЗІЇ У «ВІДРОДЖЕННІ» XVI 
СТОЛІТТЯ

Вище були коротко з ’ясовані доволі важ кі й несприятливі умови, 
в яких розвивалася в польській державі буржуазія, бурж уазія укра
їнська зокрема. Опріч об’єктивних трудностей, спричинених характе
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ром польської шляхетської держави та обмеженнями нерадо толерова- 
них православних, існували не менш суттєві внутрішні, «психологічні» 
труднощі, що гальмували! розвиток православного суспільства. Одною
з найважливіших було консервування в ньому старих (середньовічних) 
«вартостей» і як результат його ізоляція від нових духових течій і 
рухів, що йшли з Заходу через посередництво латинської мови, яка 
не тільки була, культурною мовою тогочасної Европи, а, крім цього, 
офіційною «державною» мовою Польщі.

Передумовою' до піднесення українського' та білоруського суспіль
ства з стану занепаду, в якому воно перебувало, була його внутріш
ня реформа, ціллю якої могло бути тільки його «рівняння на Европу», 
конкретно, на європейську буржуазію, яка новий європейський дух 
втілювала. Очевидно, таку реформу могла провести тільки українська, 
буржуазія, і це мусіла бути, в першу міру, її власна, внутрішня ре
форма. При цьому першим кроком мусіло бути створення на європей
ську моду організованого шкільництва.

Для цієї мети в останні два десятиліття XVI століття по наших 
містах скрізь організуються братства, як і негайно відкривають школи. 
Так, після того, як  1586 була заложена Львівська Братська школа, щ,е 
протягом 1590-их pp. постають братські школи в Бересті, Рогатині, 
Городку, Перемишлі, Комариі, Більську, Любліні, К ам’янці Поділь
ському, Галичі.

Різниця між новими братськими школами і «школами», які існу
вали при церквах уж е раніше, та, що в останніх навчали тільки почат- 
ків грамоти, головне для богослужебного вжитку. Тим часом, за 
обсягом навчання, братські школи можна порівняти до модерних 
гімназій.

Щойно створення братських ш кіл дало друкарству рацію існуван
ня і поклало підвалини для створення «письмової культури»; до цьо
го часу можна властиво хіба говорити про існування у  нас «усної 
культури» («усна словесність»), селянської по своїй суті. Досі мали 
рацію появлятися друком щонайвище найбільш уживані церковні 
книги, як  це бачимо на прикладі Московщини. Тепер наша друкарська 
продукція стає (принаймні протягом кількох десятків років) чимраз 
більше різноманітною. Після появи різних підручників для братських 
ш кіл («Діялектика», Вільна, 1586; «Словенска граматика» та словник 
Зизанія, 1596; «Адельфотес», Львів, 1591) можливою стає інтелекту
альна полеміка (що не обмежується тільки, вузькими духовними кола
ми, як у Московщині). У цьому контексті може не без інтересу буде 
пригадати, що хоч уж е 1577 появляється атака П. Скарґи на право
славну церкву, щойно' десять років після можливою стає прав ослав-
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на контратака («Ключ царства небесного» Г. Смотрицького, 1587). Ра
ніше не було для неї передумов.18)

Назва «релігійна полеміка», яка закоренилася у нашій літературі 
для полемічних виступів кінця XVI — початку XVII віку, по суті 
надто вузька. Йдеться бо, якщо- дивитися глибше крізь «оболонку» 
обрядових обвинувачень, про те, якиїм шляхом мас далі розвиватися 
наш історичний процес; чи можливе рівняння на Европу із збере
женням традиційного змісту нашої («філіяції» візантійської) культу
ри; чи треба перебирати від Заходу «форму», а зберігати «зміст» 
(латину, але бути далі православним); а чи конечний далекосяжний 
компроміс (унія 1596); чи «рівняння на Европу» мусить бути тоталь
не і рятунок у  дотеперішній культурі неможливий (римюкатолицизм, 
протестантизм); а чи всякий компроміс супроти Заходу згубний (Іван 
Вишенський).

Всі ці питання, що виринули перед українським і білоруським су
спільством тільки тепер, під кінець XVI століття, коли воно почи
нало щойно думати (думання як  самоусвідомлення), перебувало в ста
ні формації і, рівночасно, трансформації, вимагали — в силу щойно 
тепер посталих історичних умов, історичної констеляції — негайної 
ВІДПОВІДІ. ЩО' ці проблеми були усвідомлені, що вони ставилися, бу
ли горяче дискутовані: все це було (технічно) зумовлене постанням 
на наших землях друкарства.

18) Порівняльне відношення інтелектуальних ресурсів (залежних, зреш
тою, скрізь від загального розвитку історичного процесу, складовими 
частинами якого є суспільна динаміка, населення, економіка і і. д.) За- 
хідньої та Східньої Европи цього часу можна, до певної міри, ілюстру
вати цифрами книжкової продукції XV-XVI віків: Західня Европа — бл. 
300 000 публікацій; Польсько-лит. держава — бл. 2 000; українсько-біло
руські землі — бл. 70-80 публікацій; Московщина — бл. 14 публікацій.
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Під знаком спадання

Вадим Л е с и ч , КАМ’ЯНІ ЛУНИ. Поезії 1960-1964. Обкладинка Якова 
Г н і з д о в с ь к о г о .  Видання Організації чотирьох свобід України 
(ООЧСУ), Нью-Йорк, 1964. Стор. 88.

Про явище розпаду форми слід 
говорити не тільки з крайньою обе
режністю, а й  — дуж е нерідко — з 
почуттям великого сподівання.

Античні метри зникли у поезії 
середньовічної Европи не тому, що 
нові люди були глухі до світу рит
му, відкритого й зафіксованого лю
дьми старими. Сталося воно тільки 
тому, що світ розхитався, втратив 
здатність переконувати щодо своєї 
реальности. З засобів переконання 
вивітрилась енерґія. Щоб знову спі
знати, що річ є річ (це єдине зав
дання поезії), треба було наново 
виявити й закріпити вірогідні за
соби.

Є люди, — і їх  досить багато, — 
які сміються з так званої індустрій- 
ної поезії перших революційних ро
ків, ба навіть з метро-ритмічних 
винаходів Маяковського або Тичи
ни. Так роблять переважно україн
ці, вдома і за кордоном, і робиться 
це тому, що сміхуни не добачають 
страшно великого і страшенно про
стого факту: те, що було вірогідне, 
своєю чергою, перестало бути віро
гідним. Інакше казавши: поезія за 
цей час зробила повний вдих і по
вний видих. Держава, де панував 
цар-ямб, розвалилась, і замайоріли 
знову можливості вбирати відчут
тя рівномірного у нові міцні умовні 
знаки.

З великої форми фльоберівського 
роману, з її самознищення виникли 
скалкові побудови Мопассана, з тол- 
стовських полотен — чехівські мі- 
ніятюри. Але це тільки для того, 
щоб на свій час знайшовся хтось, 
хто — наприклад: Гемінґвей — вмів 
би мініятюру розглянути в побіль- 
шувальне скло, прознати в ній мо
жливості перемістити центри і ви
ростити з того новий романоподіб- 
ний твір.

Великі сподівання в таких ситу
аціях виправдані, отже, тому, що 
ніколи не слід проґавлювати час, 
за якого може постати нова літера
турно-культурна доба.

Завжди буває прикро, коли спро
моги часу не доцінюють, проходять 
повз їхню повноту абож поводять
ся з ними ще якимнебудь незрозу
мілим робом.

Незрозумілий метричний принцип 
найновішої збірки Лесича.

Найцікавіше те, що коли у дав
ніших своїх поезіях Лесич удавав
ся до верлібрів або вільних віршів 
(за Брюсовим, це різні речі), то во
но сливе ніколи не викликало за
перечень. І ламання канонічних 
метрів взагалі ніколи не повинно 
викликати заперечень, якщо це по
коїться на засаді. Справа в тому, 
що у даній збірці засада відсутня.

Звичайно, і в ній дещо дає уяв
лення про те, що в Лесича раніше 
мало систему.

Не викликуй мене 
з тіні моєї, 
не викликуй ! . . .
Камінь сну, 
плач Орфеїв
— безликий.
Але тут, в самоті, 
де ротонди, 
аквадукти й мости,
— і бездоннгсть ( . . . )

і далі до кінця в цьому ж  роді, де 
над зміною ударних та неударних 
панує щось анапестовиде, при чо
му заключения вірша тотожне з йо
го початком, хоч і розміщене воно 
наприкінці не у трьох, а у двох 
рядках.

Глузд цієї якщо не рафінованої, 
то в усякому разі тонкої будови у
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подвійному, симетричному впровад
женні в анапест отого дактилічного 
з тіні моєї. Майже фізично можна 
відчути вступні смички, як вони 
різко й протяжно перетинають стру
ни, щоб спинити увагу, прикувати 
її, змусити зосередитись на цих по
чаткових ударах, які потім легко пе
рейдуть у щось, що набере цілком 
певного темпу, пройде в ньому весь 
шлях і розв’яжеться знов у фор
тисимо тих самих первісних акор
дів.

Але те, що в Лесича колись було 
правилом, тут становить виняток. 
Як і всякий виняток, «правильність» 
цього вільного вірша (і ще декіль
кох у збірці) тільки підкреслює ха
рактер цілого, тобто — ще більше 
його псує.

О, як помиляються ті, хто гада
ють, мовляв, прагнення до безмеж
но сти в шуканні нового однозначне 
з тим, щоб дозволити собі все що 
завгодно, не подбавши про нові су
ворі обмеження, які єдині перетво
рюють матеріял на форму, отже: 
роблять немистецьке мистецьким!

За правило «Кам’яних лун» пра
вить суцільний і самовистачальний 
метро-ритмічний хаос. Приклади 
можна виписувати колонками і мо
жна коментувати їх  цілими цифро
вими рядами. Удаймось, отже, до 
останнього у збірці вірша (можли
во, що це поема) «Смерть Шевчен
ка».

Усе сплелось в химерні звуки
пісні.

Він чує здалеку, як вітер ше
лестить

і котить бур’яни, мов на чу
мацькій тризні,

на покритки й причинної — 
калинові мости.

Маємо, отже, безсистемне зістав
лення: одного п’ятистопового ямба, 
двох шестистопових і ще чогось, що 
мусіло б бути либонь семистоповим, 
іале що взагалі втрачає характер 
ямба з-за  дактилічної причинної 
перед цезурою. Так, принаймні, на 
моє вухо.

Щоб показати, що таке закономір
ність в оперуванні вільними розмі

рами, корисно тут ж е зразу навес
ти закінчення одного вірша росій
ського футуриста Олексія Круче
них:

А вот глазами рококоча, 
глядит на вас с укором 
РОКОКОВЫЙ РОКОКУЙ! 
как вам понравится размашис

тое разменю 
и наше блюдословье ? ! . . .  
Погуще нажимайте 
на мещерявый мещуй!
Зубайте все!
Без передышки!
Глотайте улицей 

и переулками 
до со-н-но-го отвала 

—АК?

Під цією розкішшю чоловік ще й 
підписався: Певач А. Ркрых. І все 
було на місці.

Щоб показати, що Лесичева пове
дінка з ямбами незакономірна, до
водиться доводити аксіому. Доводи
ться поготів, що у нашому літера
турному житті видатні поети не 
вперше видатним робом пропуска
ють усі можливі віжки.

У тому самому творі «Смерть Ше
вченка» перша та остання частини 
починаються однаковим рядком Бе
резневий присмерк понад Петербур- 
ґом і витримані в цьому комбіно
ваному розмірі, що, отже, нагадує 
одне місце в поемі для дітей «Ваня 
и крокодил» Корнія Чуковського з 
тотожним розміром: Гадкая горилла 
Лялю утащила. . .  І саме в цьому 
ритмі, під який душа аж  проситься 
підсвистувати й притоптувати, Шев
ченко й умирає в Лесича.

Але й тут далеко не все просто. 
У першому рядку останьої строфи 
автор касує цезуру: І лиш чув 
крізь тихнучий шум далечіні. За  
інерцією з попереднього (плюс по- 
дивугідна евфонія!), цей рядок не
минуче читався б так: і лищув крі- 
зьтихну чийшум далечіні. Та ви
являється, що й так читати не мо
жна, бо ось у найостаннішому ряд
ку всієї речі автор знову повернув 
цезуру. Як повернув? А так повер
нув, що взяв та й перетворив її 
стать з жіночої на чоловічу, з усім
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самозрозумілим ефектом, який з то
го витікає: колисанці вслід — він 
хмаркою поплив.

Перейдім, однак, від розмірів, що 
їх  би, зрештою, можна було впо
рядкувати простим рахуванням на 
пальцях, до розмірів майстерности 
в інших ділянках.

Рими й суголоси. Перша строфа 
цього самого твору має таке пере
хресне «римування» : Петербурґом
— нема — біла хуґа  — весна. Свого 
часу, побіч Барки, Лесич був зраз
ковим поетом з того погляду, що за 
його здобутками можна було писати 
цілі розвідки на тему про активне 
переживання суголосів. Ось кілька 
прикладів із збірки «Крейдяне ко
ло» : облич — облиш, чорне сріб
ло — чудернацьке і непотрібне, 
скрутилися — потилиць, чекання
— нечайні, зимній порожнечі — 
мандрівки безконечної, сходи, що 
поломилися — шкутильгає на ми
лицях і  т. д., отже що' ще спіів'звук, 
то відкриття на всій скалі неточ
ного, півточного та численних про
міжних способів зіставляти, спою
вати різнородну семантику за допо
могою деталізованої евфонії. Тепер 
від цієї плідної діяльности не лиши
лося сливе й сліду.

Ще один зразок з тієї самої «Смер
ти Шевченка» : людом — ні — гру
дях  — ровпломенив. Так, неначе все 
роками надбане поетове вміння 
хтось раптом прибив долонею, оглу
шив. Автор утратив здатність сприй
мати навіть такий звук, як «р», чу
тний для найглухіших людей. Він 
не усвідомлює, що людом — грудях 
суперечить його ж  власним колиш
нім засадам: воно розбиває спорід
неність між «юд» та «уд» саме отим 
«гр». Він не відчуває різниці між  
«у» в хуґа, де воно існує у великій 
свободі серед двох піднебінних, та 
«у» в Петербурґом, де воно затисну- 
те між бурно-громовими «рб» і «рґ». 
Ледачі, щоб не сказати — просто 
нехлюйські сполуки.

А  до розгляду того, про що і як 
у  цих поезіях ідеться, аж  страшно 
братися.

Передсмертні Шевченкові видива:

Він бачить знов, у  млі якійсь
повиті

— зелений степ і блискавки
шабель ( . . . )

Саме оте «якійсь» чого варте! Ще 
видива:

За обрієм, на тополиному роз
доллі,

де сад вишневий (! — І. К.) — 
солов’їна ніч (! — І. K.),

— отам, отам — його кріпацька
доля (! — І. K.),

г вічні Прометеївські вогні
(і — І. K.).

І навіть таке:

Шевченко знову порина в жур
б у . . .

Ну, що ж, у журбу так у журбу. 
Ж урба тут ось у чому. Цю Лесичеву 
річ датовано у книжці з великою 
точністю: XII, 1960. Крім даної, мі
сяцем датовано ще тільки одну по
ему в збірці, всю решту — самими 
роками, загально. Але чи треба бу
ло авторові аж так непокоїтися сво
єю датою? А дже це тільки форма
льне свідчення супроти факту, що 
однойменна поема Драча з’явилася 
справді щойно у березневій книжці 
«Вітчизни» за 1962, а на еміґрації, 
відповідно, стала відома ще пізні
ше. Йдеться не про те, хто з них 
раніше написав, а про те, чи варт 
було взагалі після появи речі поза 
сумнівом геніяльної публікувати на 
ту саму тему твориво, що ні з яко
го погляду не держиться купи. За
бороняти такі публікації, звичайно, 
ніхто не може. Заборонити може ті
льки сам автор — при умові, що 
він ще не розпорошив дорешти са
мокритичні властивості вдачі.

Поема Івана Драча «Смерть Шев
ченка» належить до тих фактів, що 
їх  реєструє в собі людська енерґе- 
тика з такою приблизно рідкістю, 
з якою стаються чуда. Це на рівні 
Пастернака, Льорки, Неруди й На
зима Гікмета:

І малі йому зруби, дико валя
ться стіни,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО ГРА Ф ІЯ 115

Дах злітає за вітром, та впину
нема,

І казарми тріщать од лежачої
спини,

З ляку в. море пірнає пустеля
німа.

І не встати йому, мов прибитий
навіки,

Хоч під ним, наче хмиз, тріс
котить Оренбурґ, 

Хоч здаються струмочками ви
гнуті ріки

І дмушками дитячими посвисти
бур.

Він кричить з переляку, бо рука 
вже на полюсі 

Маца лисину льоду, а друга
внизу

Чорне море впізнала по коза
цькому голосі 

І так спрагло голубить подні
прову лозу.

Голова в Петербурї вже упер
лась — і звідти 

Сунуть армії, прямо по ньому
гудуть.

І танцює імперія, і гудуть дина
міти,

Щоб добратись до серця, в
поетову лють.

Чому Шевченко вмирає у поемі 
Драча — абсолютно зрозуміло. За  
що його вмертвив Вадим Лесич — 
залишається глибокою таємницею 
збірки «Кам’яні луни».

Коли вже мова про Шевченка 
взагалі, то на взаєминах з ним у  
збірці лежить печать не однієї та
ємниці. У частині другій циклу 
«Квартет із реквієм» («реквієму»?) 
є така сцена розмови матері з сином:

Проміння усміху, коли ти, запи
тавши, відповідь мою почула — 
: Але ти, сину, не вчинив

нікому — 
чогось злого ? . .  Скажи, так

зовсім щиро, 
щоб я була спокійна. . .
бо час такий лихий — і люди 

одуріл і. . .
— Нікому, мамо! Будь спокій

на . . .
я відповів одверто.

Немає ніякого сумніву, мотив цей
— шевченківський. Уся річ лише в 
тому, що у Шевченка воно виходи
ло таки краще. Краще не з огляду 
на якийнебудь технічний момент, а 
з огляду на куди істотнішу справу: 
те, що зветься Шевченковою людя
ністю, було в нього не тільки ви
ливом серця, а й його щирою пое
тичною формою. А  тут?

За різних часів різні критики 
вбачали в Лесичі імажиніста, екс
пресіоніста, символіста і майстра 
«барокко нашої доби» (див. нижче). 
Тепер виявляється, що все воно 
було зайво, бо щоб виписати отакий 
дешево сантиментальний діяложок, 
досить і цих наявних немічних за
собів.

І тому, передбачавши оцінки ві
домого роду, мовляв, ось поет, піс
ля десятиріч пошуків, прийшов на
решті до чогось на зразок осінньої 
мудрости, варт застерегтися таким 
робом. Не знати, що у даному разі 
править за протилежність до мудро
сти. Але певне одне: якщо у перс
пективі взагалі може існувати за
гроза приплисти до таких мудро
щів, то ліпше від самого початку не 
вдаватися ні до яких дурощів екс
пресіонізму чи символізму.

Ба, й з погляду простої техніки 
у  збірці раз-пораз трапляються речі 
геть неможливі. У «Смерті Шевчен
ка» є, наприклад, такий рядок: 
викликає долю свою навмання — 
де, завдяки розмірові, слово «свою» 
читається з наголовком на «о». 
У вірші «Епітафія на піску» наяв
на сполука сліди від стіп в піску
— спробуйте вимовити! І це в укра
їнській мові, де закон заміни «в» 
на «у» так щедро, так щиросердо 
стоїть до розпорядимости кожного! 
(У цьому вірші, до речі, має місце й 
такий черговий шедевр поетичної 
думки: Куди ж вернутися, коли не
має вороття?)

Назва збірки непереносно манір
на, не відповідна вікові автора. «Ка
м’яні луни» — так можна озаголов- 
лювати, мавши двадцять, щонай
більше тридцять років. Такі заго
ловки не личать тому, кому, видно, 
настала пора покинути оригінальне
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віршування, а переходити на пере
клади або на прозу.

Що така пора раніш або пізніш  
приходить до кожного поета, я знав 
давно. І тим не менш ця Лесичева 
збірка справила на мене шок. Я 
перечитую її, перечитую те, що на
писав, і мені не віриться. Мені не 
віриться, що ще тільки п’ять років 
тому поетична творчість Лесича бу
ла для мене приводом написати те
оретичну працю на теми поетики, 
не віриться подвійно: що це той са
мий Лесич і що це той самий я.

З усієї сили-силенної написаного 
про Лесича для реклямних сторі
нок наприкінці книги вибрано щось, 
де гучномовність живе у завидній 
гармонії з пустопорожністю. Прошу 
порівняти: Естетична вартість пое
зії Лесича полягає насамперед в & 
символічній образності — тієї (тій?
— І. К.) образності, яку сам поет 
так влучно спромігся протиставити 
псевдореальності буденних сприй- 
няттів ( . . . )  лірика Вадима Лесича 
справляє враження есотеричного 
вікна (враження вікна! — І. K.), 
несподівано відчиненого у  великий

незбагнений космос ( . . . )  Або ще 
так: поезія Лесича — не тільки ф і
лософія, а й розрада й підтрим са
мотньому ( . . . )  Вона виступає як 
знак нового барокко — барокко на
шої доби ( . . . )  Його земля росте, 
мов круглий хліб із зерен і сама 
стає — хлібом для живих. Його 
рглькеанство здебільшого — своє
рідне, бароккове рількеанство, і ке
лих солодкого, мудрого й безмежно 
заспокійливого вина, що він підно
сить у замкненості своєї келії, — 
це келих життєдайного соку, і він 
п’ється за життя.

Я не можу заспокоїтися, думав
ши, що поетові подобається чита
ти про себе таке. Таж ані словечка 
про семантичні, про структуральні, 
нарешті про емоційні властивості 
цього колись будь-що-будь визнач
ного доробку.

Обкладинку до збірки зробив май
стер, за кожним кроком становлен
ня якого стежити — висока приєм
ність. Але з збіркою обкладинка не 
має нічого спільного.

Ігор КОСТЕЦЬКИЙ

Чи справді репрезентативна антологія українського оповідання?

THEIR LAND. An Anthology of 
Ukrainian Short Stories, Edited by 
Michael Luchkovich, Svoboda Press, 
New York 1964, 325 ct.

Перша антологія українського 
оповідання англійською мовою, що 
появилася в видавництві «Свобода» 
минулого року, претендує бути «ре
презентативною збіркою різного ви
ду і жанру українських коротких 
оповідань, які показують багатство 
і красу української літератури», — 
як це сказано на суперобкладинці.

Доволі довго довелося українсь
кій громадськості та англомовному 
читачеві, зацікавленому українсь
кою літературою, чекати на цю пер
шу антологію, не зважаючи на те,

що саме в англомовному світі ж и
ве найстарша українська еміґрація 
та найбільше число освічених лю
дей, кваліфікованих для такої ро
боти.

Ця антологія заповнить собою без
сумніву хоч дрібку дотеперішньої 
прогалини перекладів з української 
літератури на англійську.

До збірки увійшов 21 письменник 
з 26 прозовими творами, не завжди  
«короткими оповіданнями», як це на
мічено видавцем. Є тут і типові но
велі, нариси і фрагменти недокін- 
чених творів («Фавст» Косинки). Чо
му видавцеві здавалося доцільним 
видавати антологію короткого опо
відання, чи з огляду на популяр
ність цього жанру в американській

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО ГРА Ф ІЯ 117

літературі, чи з інших причин, — 
читач ближче не довідається. У 
збірці представлені такі письмен
ники: Марко Вовчок («Лимерівна»),
І. Франко («Малий Мирон», «Гри- 
цева шкільна наука»), О. Кобилян- 
ська («Природа»), Михайло Коцю
бинський («Поєдинок», «На камені», 
«Сміх»), Модест Левицький («Лиха 
дорога» [?], «Страшна ніч»), JI. Ук
раїнка («Розмова»), В. Стефаник 
(«Вона — земля»), Л. Мартович 
(«Відміна»), Б. Лепкий («Цвітка ща
стя». «Готовий в дорогу» [?]), Марко 
Черемшина («Зловили злодія»), В. 
Винниченко («Голод»), Ю. Клен  
(«Пригоди архангела Рафаїла»), О. 
Довженко («Незабутнє» [?]), Л. Мо- 
сендз («Гомо леніс»), Гр. Косинка 
(«Фавст»), А. Любченко («Кров»), Ю. 
Липа («Петька Клин»), А. Курди- 
дик («Три королі й одна дама»),
О. Лисяк («Дієн-Бієн-Фу піддасться 
завтра»), І. Керницький («Викинута 
газета» [?]), І. Смолій («Дівчина з 
Вінниці»).

Передмову до антології написав 
Кляренс Меннінґ, відомий україн
цям славіст, професор Колюмбійсь- 
кого університету в Нью-Йорку, 
вступ — Л. Луців, біографічні но
татки про поодиноких письменників
— Б. Кравців, а вибір походить від 
Михайла Лучковича. З такої колек
тивної роботи ледве чи може бути 
задоволений зорієнтований читач, і 
нема в цьому дива.

У короткому огляді українського 
оповідання Л. Луців пише, що до 
цієї збірки було виготовлено мало 
спеціяльних перекладів. Більшість 
перекладів взято з раніших, друко
ваних в англомовному додатку до 
«Свободи», де друкуються й винят
ки з української літератури. Цей 
випадковий добір творів відбива
ється дуж е неґативно на якості збір
ки. Несподіваний добір авторів, 
зокрема тих, що нині живуть в США 
чи Канаді. Поруч загальновизна
них письменників (Довженко, Люб
ченко) потрапили в антологію з 
«редакторської протекції» еміграцій
ні, на всякий випадок не першоряд
ні прозаїки, про яких далеко не 
кожний навіть поінформований емі

грант має уявлення, тим більше годі 
їх  подавати чужинцеві як репрезен
тативних для найновішої українсь
кої літератури.

У збірку не увійшов не тільки 
жодний представник сучасної ук
раїнської радянської прози, але на
віть головних прозаїків 1920-их ро
ків там, крім Любченка та Косинки, 
немає (Хвильовий, Підмогильний, 
Слісаренко, Івченко), з еміграцій
них бракує, наприклад, Самчука та 
інших. К. Меннінґ виправдує від
сутність Хвильового, якого уважає 
найкращим представником коротко
го оповідання в українській прозі, 
тим, що йому, мовляв, у Канаді 
присвячено окрему збірку (це том, 
що його переклав і видав Юрій 
Луцький). Підбором творів ця збір
ка нагадує східньоберлінську анто
логію «Україніше Ерцелер».

Українська література 19 — по
чатку 20 віку відзеркалює хіба тіль
ки нужду і культурний застій на
шої країни. Чомусь з Франка ви
брано два оповідання з сільською 
дитячою тематикою, не узглядню
ючи його далеко сильніші натуралі
стичні твори чи то з бориславського 
циклу, чи з міського середовища. 
З таких сильних представників ко
роткого оповідання в нашій літе
ратурі, як ними були В. Стефаник, 
Л. Мартович та М. Черемшина, ви
брано тільки по одному творові, тоді 
як з письменників, що виявилися 
куди слабшими в цьому жанрі (О. 
Кобилянська, Л. Українка, Ю. Клен, 
В. Винниченко) потрапили в збірку 
оповідання до 20 сторінок друку. 
Богдан Лепкий і почасти О. Коби
лянська з їх  сантиментальним за
хопленням природою на нинішньо
го читача вже не діють так, як на 
своїх сучасників, добір саме з цих 
двох письменників треба нині ро
бити преобережно, якщо не хоче
мо викликати у чужого читача вра
ження, що українська література 
тхне провінційщиною. Т еж  і з Люб
ченка та Косинки можна було ви
брати куди характеристичніші тво
ри, ніж  це зроблено, бо ні «Кров», 
ні «Фавст» не є типовими для цих 
письменників, а з жанром «коротко
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го оповідання» ці два твори не 
мають нічого спільного.

Дивують передачі українських 
імен: чому одне ім’я англійщиться 
(Іваниха — Joanna, Григорій — Gre
gory), а друге ні? Чому Грицько а не 
Гриць («Грицева шкільна наука»)?

З українського боку безвідпові
дально, щоб таке видавництво, як 
«Свобода», яке диспонує громад
ськими фондами та фундаціями, не 
спромоглися на справді репрезента-

Повісті й оповідання з  ж иття

Літературна діяльність відомої пи
сьменниці й лікарки Софії Парфа
нович пожвавішала особливо в 
останні роки; від 1959 по 1964 рік 
авторка видала аж п’ять книжок, 
що є небувалим здобутком, коли 
взяти до уваги наші еміграційні ви
давничі можливості (правда, три 
з-поміж хснижок були видані на
кладом автора). іТоді як повість 
«На схрещених дорогах» (1963) рад
ше мємуариетичний твір, інші чо
тири книжки авторки тематично по
в’язані з життям тварин та описа
ми природи. Це дві повісті про до
машніх товаришів людини: «Вірний 
приятель» (1961, про кота), «Такий 
він був» (1964, про ,пса) та два томи 
оповідань і нарисів довкруг відпо- 
чинкової оселі біля Детройту «Ді
брова»: «Люблю діброву» (1959), та 
«Чарівна діброва» (1964). Тематично 
належить сюди і том нарисів «У 
лісничівці», виданий 1954 року в ви
давництві М. Денисюка.

Тому що всі ці названі твори по
в’язані спільною природознавчою 
тематикою та особливим підходом 
авторки до явищ природи та ролі 
людини в ній, уважаємо доцільним 
розглянути їх разом.

Повість про тварин та життя при
роди не така аж без традицій в 
нашій літературі, як це твердить 
Вячеслав Давиденко у передмові до 
книжки «Такий він був». Це не вір
но, коли він каже, що Софія Пар
фанович є «першою — яка заповзя
лася опрацювати ще майже незай-

тивне видання української прози в 
англійському перекладі, яке б дало 
повний образ української літерату
ри і відзеркалило б культурні, со- 
ціяльні та політичні процеси на Ук
раїні. Ми свідомі того, що неможли
во в таку антологію включити всіх 
письменників, які на це заслугову
ють, але антологія повинна вклю
чати поодиноких репрезентантів 
усіх напрямків літератури.

Анна Галя ГОРБАЧ

природи і тварин

ману ділянку в українській літера
турі». Пригадаймо дуж е таланови
того Василя Кархута, теж лікаря з 
професії, що залишив нам дві чу
дові повісті того роду, одну наві
яну Джеком Лондоном з життя кар
патських вовків («Цупке життя»), та 
оригінальний твір про міграцію хо
м’яків, які в час голоду на Україні 
покидають свої чорноземні поля, щоб 
врятувати рід від загибелі («У пше
ничних нетрях»). З  радянських пи
сьменників мають непоганий успіх 
у ділянці природознавчої прози Ок
сана Іваненко та Олександер Копи- 
ленко. Закарпатський письменник і 
поет Василь Ґренджа-Донський має 
в своїй збірці «Оповідання з кар
патських полонин» ряд коротких на
рисів з життя їгірських тварин. Із 
старших письменників вже І. Фран
ко та С. Ковалів започаткували в 
нас природознавчу прозу. Та цією 
заувагою ми хочемо не применшити 
заслугу нашої письменниці, а рад
ше встановити місце, яке вона, про
довжуючи традицію цього жанру, 
своїми творами посіла.

Від тих п’ятьох книжок, що їх  
тут хочемо обговорити, треба від
разу відокремити дві повісті — «Вір
ний приятель» і «Такий він був», в 
яких ідеться радше про спільну до
лю людей та їх  чотироногих това
ришів під час і після війни, ніж  про 
чисто «природознавчі» твори. Хоч 
авторка мала задум поставити в 
центрі цих двох творів кота чи пса, 
читач мимоволі скерує свою увагу
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не так на долю тварин, як людей, 
з якими вони ділять пригоди воєн
ної завірюхи. Де в чому ці дві по
вісті перегукуються з твором ав
торки «На схрещених дорогах», і 
читач, який сам пройшов подібну 
мандрівку з-під рідної стріхи на чу
жину, а ще. може, й такий, що не 
має безпосереднього відношення до 
кота чи пса як нерозлучних това
ришів людини (а нині такі куди 
більше переважають), буде радше 
зацікавлений документаційною сто
рінкою цих творів, н іж  пригодами 
намічених героїв повістей. У повісті 
про кота панує у взаєминах між  
постатями та твариною сантимента- 
лізм, що виявляється в надмірній 
пестливості. Від цих рис не вільна 
і повість про пса. Саме через це ав
торка не здобуде молодого читача, 
що під цим оглядом куди критич
ніший і більш насторожений, ніж  
дорослий. Надмірну чутливість ав
тобіографічної повісти «Вірний при
ятель», в якій ідеться про улюблен
ця авторки кота Биця, що його з 
жалем доводиться залишати на Бой- 
ківщині у приятелів і втікати на 
захід, сприймуть хіба тільки без
застережні любителі котів.

Що стосується повісті про пса, 
то вона зустріла б куди більшу сим
патію, якби її розповіджено з пер
спективи пса, а не людини. Не зна
ємо, наскільки було воно задумом 
авторки — під претекстом розповіді 
про пса зосередити увагу читача на 
долі людей, з якими цей пес пере
живав воєнна лихоліття. Бо так 
воно на всякий випадок вийшло, 
що читача більше цікавлять люди, 
ніж тварина. Ішлося б отже про пе
ресув композиційної уваги серед по
статей повісти. «Український» пес 
переживає однакове воєнне лихоліт
тя, що й українська людина; нага
дувало б воно де в чому повісті з 
життя тварин польського натуралі
ста Адольфа Диґасінського, який, 
щоб унагляднити духовий світ сво
їх  тваринних постатей, подавав од
ночасні паралельні ситуації та пе
реживання у житті людей, пов’яза
них чи наближених до даних тва
рин. Це отже відворотний шлях 
жанру байки.

Куди реальніше вдалося авторці 
схопити життя тварин в оповідан
нях збірки «У лісничівці», де пи
сьменниця відтворює силюети улю
блених тварин, що їх життя спле
лося з долею мешканців української 
лісничівки на Бойківщині. У цій 
книжці читач знайде відтворений 
живою уявою клаптрік рідного Під- 
карпаття та його мешканців, за
черпне жменьку відомостей про 
життя наших тварин (сарни, дикого 
кабана, дятел я, цапка і т. д.). Ком
позиційно вдало вплетений у твір І 
нарис про старого бойка, мисливця 
Дмитра Рибака. Ця збірка пригадає 
нам наші мандри рідними лісами, 
а того, хто їх  не пережив, уведе 
своєю цікавою розповіддю в світ 
бойківської природи.

Зовсім інші змістом дві дальші 
книжки авторки, присвячені укра
їнському клаптикові північноаме
риканської природи біля Детройту: 
«Люблю діброву» та «Чарівна ді
брова». Тут авторка вміло сплела 
описи американського надозірного 
царства, пригоди його мешканців 
(вужів, черепах, водяних ведмедів, 
бурундуків, диких гусей) з долею  
українських переселенців і пода
ла короткими штрихами боротьбу 
цих тварин з людиною, яка захоп
лює їх простори. В ці нариси і опо
відання авторка вміло увіткала ряд 
українських доль, при чому площи
ни часу в неї перетинаються і на
шаровуються. Письменниця підхо
дить з побожністю до всіх явищ 
природи, кожний її рядок пройня
тий любов’ю до всього живого, чи 
це рослина чи дрібна комашка. З  
уболіванням спостерігає вона на
ступ безоглядної людини на жит
тєвий простір старих жителів «Ді
брови», що гинуть з рук недільних 
мисливців чи мусять ховатися в 
глушину нетрів.

Вячеслав Давиденко наводить у  
згаданій передмові слова ближче 
не названих критиків, мовляв, Со
ф ія Парфанович «це український 
Сетон-Томпсон». На* нашу думку, 
це порівняння невірне. Подібність 
між Софією Парфанович та Томпсо
ном щонайвище в загальниковому 
підборі тваринно-природничої те
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матики. Томпсонові ідеться про те, 
щоб показати, що даний ґатунок 
тварин може тільки тоді перетри- 
вати життєву боротьбу, коли він 
буде дотримуватися залізних зако
нів природи, які передаються ін
стинктом і набуваним досвідом з по
коління в покоління. Кожний по
рушник цих правил приречений у 
Томпсона на загибель. Його опо
відання повні драматизму, кожне з 
них — струнко побудована «при
годницька» новелька, насичена ди
намікою.

Софії Парфанович ідеться рад
ше про співжиття людини з твари
ною, про охоронний обов’язок лю
дини супроти природи та її ме
шканців. В композиційній площині 
авторка вдається радше до нарису, 
у неї переважає описовий момент, до 
того ж, не з погляду тварин, як 
це є у Томпсона. Брак динаміки в 
її прозі є, може, причиною, чому 
вона не стала улюбленим автором 
молоді, як ним став Томпсон-Сетон.

Коли зважити цікавий підбір тема
тики, Софія Парфанович повин
на б посісти перше місце між авто
рами, що пишуть для молоді. Ди
дактичний момент її природознав
чої прози відбивається не завжди  
позитивно на тому, чи авторці 
вдасться розповіддю захопити чи
тача. Читач не хоче, щоб його по
вчали, лекція природознавства му
сить залишитися непомітною (що 
до цього вершин майстерности до- 
сягли оповідання Оксани Іваненко).

Ніжна любов до всього живого, 
біль з приводу знівеченої краси 
природи, яку людина повинна збе
рігати, а не руйнувати, глибокі 
знання таємниць природи промов
ляють до нас із цих названих кни
жок авторки, в яких кожний читач 
знайде щось для себе: клаптик рід
ної землі, введення у невідомий 
світ звичайних і екзотичних тварин, 
задушевне прагнення міської лю
дини до природи.

А. Г. Г-ач

Що є з  історичною бібліографією на Україні?

Не треба аж  підкреслювати, що
видавничі справи на Україні сто
ять погано, і то дуж е погано. Ви
стачить перегорнути реклямно-ін- 
формаційні бюлетені московського 
книгарського підприємства «Меж
дународная книга», що їх висила
ють за кордон, щоб переконатися 
про справжню мізерію в цій ді
лянці більшовицької «культурної 
політики», зокрема якщо мова про 
видавництва неросійські. На Укра
їні справи 'аж ніяк не покращали 
після т. зв. реорганізації видав
ництв на весні 1964 року, проведе
ної у зв’язку із створенням союзно- 
республіканського Державного ко
мітету преси при раді міністрів 
УРСР, який очолив колишній від
повідальний редактор «Радянської 
України» Іван М. Педанюк. Навіть 
не посилаючися на часті читацькі 
репліки на сторінках київської пре
си в цьому питанні, можна сміли
во твердити, що видавнича справа

в Українській PCP зіпхнута на по
зиції провінційного животіння. Цим 
не хочемо сказати, що на Україні 
не бачать застрашаючих недоліків 
і щодо тиражів окремих видань, і 
щодо тематики публікованого. Мо
жна б зробити величезний реєстр 
цих недоліків, можна б досить до
кладно з ’ясувати співвідношення 
російськомовних «всесоюзних ви
дань» з республіканськими. Сьогод
ні обмежимося проблемою майже 
цілковитої відсутности історичної 
бібліографії на Україні.

Ще в 1958 році на сторінках ки
ївського «Українського історично
го журнала» (далі «УІЖ» — В. П. С.) 
вказано на необхідність видати фун
даментальну бібліографію з історії 
УРСР. Рік пізніше «на Республі
канській нараді з питань розвитку 
допоміжних історичних дисциплін 
указувалося на незадовільний стан 
у галузі створення історичної бі
бліографії України». З того часу
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минуло вже близько шістьох років, 
і жадне видавництво досі не пові
домило про те, чи і коли ця бі
бліографія появиться. Плянована 
була тритомна історична бібліогра
фія, над укладенням якої «бібліо
графи працювали протягом 1958-
1962 pp.». Однак їхня праця була 
даремною, бо «підготову першого 
тому, випуск якого плянувався на 
1964 рік, припинено в Державній 
історичній бібліотеці з початку 1963 
року, а в Інституті історії АН УРСР 
значно раніше». Але одночасно в 
Москві появляються томи бібліогра
фічних матеріялів з історії Росії. 
Недавно вийшла з друку історична 
бібліографія за 1917-52 pp., а те
пер видаються томи, що охоплять 
літературу з 1877 по 1917 pp.

Ці факти якнайкраще докумен
тують дискримінаційну політику ро
сійського імперіяльного центру су
проти української історичної нау
ки, яка в тлумаченні російських ве
ликодержавних шовіністів має за
вдання задовольнитися ролею неви
багливої прибудівки до науки ро
сійської.

Чи на такі оплакані наслідки бу
де мати вплив підписаний сімома 
діячами історичної науки «Лист до 
редакції про необхідність видання 
бібліографії з історії УРСР» («УІЖ», 
ч. 1 за січень 1965)?

Дотеперішня практика радше вка
зувала б на те, що цей лист зали
шиться «голосом вопіющого в пу
стині» просто тому, що такою є вже 
діялектика імперіяльного мислення 
президіяльного керівництва КПРС, 
не зважаючи на те, якого націо
нального походження є окремі спів
учасники цього керівництва та 
співвласники тоталістської абсолют
ної влади. Ілюзією є сподіватися, 
що таким партійним кар’єристам, як 
Микола В. Підгорний чи Петро Ю. 
Шелест, або їхнім підручним апа
ратникам у Києві, як Андрій Д. 
Скаба, Юхим Ю. Кондуфор чи Ге
оргій Г. Шевель (яким у секрета- 
ріяті ЦК КПУ підлягають усі спра
ви, зв’язані з ідеологією, наукою 
та культурою), можуть на серці ле

жати українська наука та культур
на творчість. А вже найменше ле
жить їм на серці, чи історична бі
бліографія України опрацьовувати
меться та публікуватиметься, чи ні. 
Такою є принаймні наша оцінка 
цих політичних персонажів на під
ставі того всього, що вони досі ска
зали, написали і зробили.

Кінцевий акорд у згаданому листі 
є і логічний, і цілковито нормаль
ний при умові, що йдеться про нор
мальну суспільну систему та про 
логічно думаючих політичних ке
рівників. Цей акорд звучить при
ємно:

«Вважаємо за доцільне відновити 
перервану роботу. Необхідно орга
нізувати видання бібліографії з 
історії УРСР та бібліографічних 
щорічників і заповнити ту прикру 
прогалину, яка Ще й досі існує в 
радянській українській історичній 
науці. На сторінках журнала (тобто 
«УІЖ» — В. П. С.) варто обговорити 
питання про те, кому найдоцільні
ше доручити керівництво цією спра
вою. Можливо, для виконання її слід 
організувати групу бібліографів- 
істориків при Відділі історіографії 
та джерелознавства Інституту істо
рії АН УРСР».

Можна бути не тільки скептиком 
щодо успіху листа, а й песимістом. 
Однак добре було б, якби ми поми
лялися, а домоглися свого автори 
листа: член АН УРСР І. П. Кри- 
п’якевич, професори та доктори 
історичних наук М. Марченко та 
А. О. іВведенський, кандидати істо
ричних наук Я. Р. Дашкевич та Я. 
Д. Ісаєвич, заступник директора 
Наукової бібліотеки Львівського 
університету Ф. П. Максименко і 
бібліограф H. М. Шеліхова.

Здається, що на дев’ятому році 
свого видання «УІЖ» перейшов на 
щомісячний журнал. Досі кожне 
число журнала датувалося двома 
місяцями; число 1 за 1965 датується 
тільки січнем. Може, саме цей факт 
не виправдає нашого скептицизму 
та песимізму щодо роботи над істо
ричною бібліографією України.

В. п. с.
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Сумний коментар з додатком

Кілька місяців тому в «Дніпрі» 
був опублікований кіносценарій Іва
на Драча «Криниця для спраглих». 
За цей короткий час доводилося не 
раз читати й чути схвальні відгу
ки на цей твір, і я  не можу со
бі втямити, чим вони зумовлені: не
вж е самого імени Івана Драча вже 
досить, щоб усе підписане ним вва
жати визначним твором? Як на ме
не, такий твір міг бути писаний у 
стані чорного розпачу (я не змінив 
би своєї думки, навіть якби сам 
автор хотів її заперечувати), хоч він 
ніби й виблискує гумором. Розпач 
міг бути викликаний хоча б тим, що 
доводиться писати стерильно чи
стий від змісту твір, якщо не хочеш 
фальшу.

Такі твори, у підтексті яких тра
гізм зв’язаного мистця, важко ре
цензувати, і я  ставлю на цьому 
крапку, бо згадалася мені «Крини
ц я . . .  » з іншого приводу. Власне 
з того, що при читанні її я  аж  
(кілька разів натрапив на слово 
«приспічило»: найогидніша, яку мо
жна вигадати, калька з російської.

Безпосереднім приводом поверну
тися до Драча було читання другої 
частини повісти Василя Земляка 
«Підполковник ІПиманський». («Дні
про», ч. 2, 1965). Хоч цей автор 
не написав до пуття ще ні одного 
твору, він мені вельми подобається 
справжнім письменницьким хистом, 
який марнується в совєтчині не з 
його вини. Дійшовши до 24 сторінки 
названого журнала, я  зупинився над 
тлумаченням спершу зовсім не зро
зумілого мені вислову*: «,. .І.най- 
замкнутіші д о м а  відкрилися перед 
на ми . . . »  Тільки по тривалих роз
думах, вдавшися за допомогою до 
російської мови, я  зрозумів, що 
«дома» — скалькований з російської 
називний відмінок множини, що по- 
українському мав би звучати — 
«доми». Ще далі трапився мені та
кий вираз: « . . . а л е  той н а в і д р і з

відмовився». Калька з російського
— «наотрез». А потім ще й «мни
мий» (з російського — «мнимый»).

Вже з чисто спортового інтересу з 
цими словами я пішов по словни
ках, почавши з «зеленого», або «ро
сійсько-російського» (так у Києві 
жартома називають дуже зруси
фікований «Російсько-український 
словник», виданий АН УРСР у 1948 
році за редакцією Л. Булаховського, 
М. Калиновича й М. Рильського). 
Ясна річ, що «мнимий», «навідріз» і 
«приспічило» подані в ньому як за
конно українські слова. Маючи під 
руками випадково тільки другий том 
^великого «Українсько-російського 
словника» (теж видання АН УРСР), 
я й там знайшов і «мнимий», і «на
відріз». Останнє ще й з посиланням 
на вельми авторитетне джерело: на 
П. Гулака-Артемовського (« . . .  ска
зав Рябко тут наодріз»). Лишалося 
завершити мандрівку по словниках 
на Б. Грінченкові, хоч результат ме
ні був наперед ясний. І дійсно, у 
Грінченка жодного з цих слів-па- 
разитів немає. Він мав таке бездо
ганне чуття українського слова, що 
й авторитет клясика Гулака-Арте- 
мовського (що був професором ро
сійського університету в Харкові, 
жив у російському мовному оточен
ні і міг собі втяти кальку — «на
одріз») не міг зігнати його на ма
нівці.

Сумне в цій історії те, що на Ук
раїні є не тільки пляномірно веде
на русифікація за директивами, а й 
русифікація стихійна — як фун
кція першої. Над українською домі
нує російська культура, а з нею й 
мова. У висліді її щоденного вжит
ку письменник Василь Земляк не 
помічає неприродности для укра
їнської мови в такому вислові: 
« . . .  найзамкнутіші д о м а  відкри
лися перед на ми . . . »  (між іншим, 
аналогічне я  зустрів у перекладі 
спогадів Чарлі Чапліна, що друку
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ються у «Всесвіті»:«. . .  купив три 
т о м а » ;  мало б бути: «купив три 
т о м  и»),

Я умисне взяв саме таких двох 
авторів, яких найменше можна об
винувачувати в мовній неохайності, 
але навіть і такі, як вони, неспро
можні протистояти натискові ро- 
сійщини. А вже запопадливі укла
дачі «російсько-російських» слов
ників подописують у свої картотеки

відповідні слова від Драча й Земля
ка, щоб, посилаючися на їх авто
ритет, далі русифікувати українсь
ку мову.

Бідний лицар українського слова 
Борис Антоненко-Давидович! Ба
гато їх бідних. Бідний і Євген Ки- 
рилюк, що наче з вітряками воює 
.у нотатці,, друкованій нижче як 
додаток.

Іван КОШЕЛІВЕЦЬ

Помилки в етері

Наше радіомовлення служить на
родові, задовольняє його культурні 
потреби, є трибуною виховання мо
лодого покоління. Радянське радіо 
несе слова правди нашим братам 
і сестрам за межами Вітчизни.

І прикро, коли радіослухачі ви
словлюють незадоволення (не без 
підстав) мовою українських радіо
передач. Мені особисто не раз до
водилося з цього приводу виступа
ти в пресі, писати листи. Якось бу
ла в мене й зустріч з працівниками 
радіомовлення. Правда, на неї за
просили чомусь тільки дикторів, а  
редакторів запросити забули, хоч 
від них передусім і залежить якість 
передач.

На останній свій лист до колек
тиву Українського радіо, надісланий 
29 листопада минулого року, я  від
повіді не одержав, а мова передач 
не тільки не поліпшується, а нав
паки — погіршується.

Ясна річ, немає змоги аналізува
ти всі радіопередачі. Тому мої вра
ження, звичайно, не повні, але й 
вони більш-менш відображують не
втішну картину.

Ось кілька прикладів з того, що 
пролунало в етері останнім часом. 
Я почув «відправитися» (11.35, ЗО. 
XI. 64 р.) замість «вирушити»; «кла- 
дова» (8.05, ЗО. XII) замість слова 
«комора», яке вживав Шевченко («є 
в коморі і на дворі»), та й тепер 
його широко вживають у народі; 
«пустир» (7.45, 5. XII) замість «пуст
ка». Можуть сказати, «пустка» го

ворять про житло, але це слово має 
й інше значення — незаселена ді
лянка землі. Ще почув я «Турція» 
(19.45, ЗО. XII) замість «Туреччи
на»; «перехресток» (17.05, ЗО. XII), 
хоч загальновживане в клясичній 
і радянській літературі — «пзре- 
хреєтя» ; «співпало» (17.15, 5. І. 65 р.) 
замість «збіглося»; «економії» (8.45, 
12. І) замість «заощадження»; «гу
сениці» (16.05, 15. І) замість «гу
сінь»; «під редакцією» (9.30, 18. І) 
замість «за редакцією»; «настирли
во вчить» (16.05, 22. І) замість «на
полегливо», бо «настирливо» це «на
зойливо», а в контексті слово було 
вжите в позитивному значенні.

Дуже часто можна почути: «три
мають раду» (8.13, 23. І). Так і хо
четься запитати: «За що трима
ють?» Є ж  звичайне народне сло
во «радяться». Або «по новій тех
нології» (12.05, 25. І) замість «за 
новою технологією»; «наносять шко
ду» (21.35, 27. І) замість «завдають 
шкоди»; «лакомий кусок» (16.40, 2. 
II) замість «ласий шматок»; «рейд 
продовжується» (8.05, 5. II) замість 
«триває». Загалом слово «продовжу
ється» повторюють по радіо всує 
безліч разів щ одня. . .

Усе це стосується редакторів. Та 
дуже багато помилок і в мові дикто
рів. Передусім у наголосах. Радіо 
знає тільки один наголос «вугілля» 
(16.15, 28. XII), тоді коли в укра
їнській мові є єдиний наголос «ву
гілля»; «квартал» (8.05, 31. XII), хоч 
в українській мові, як і в росій-
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ськійі, єдино правильний наголос 
«квартал»; «відтоді» (21.45, 11. І), а 
треба «відтоді». Останнє можуть за
перечити, бо такий наголос є в ака
демічному українсько-російському 
словнику. Але, як  і завжди, має 
рацію Козьма Прутков: « . . . н е  верь 
глазам своим». Правильно наголос 
дано в «Русско-украинском словаре 
для середней школы» Д. Ганича та
І. Олійника («Радянська школа», 
1962, стор. 508).

Радіомовлення твердить: «спору
дити» (8.13, 23. I), а треба «споруди
ти»; «охляп» (18.40, 31. I) читав ві
домий, заслужений автор замість 
«охляп»; «каталог» (9.30, 14. II), а 
треба, як і в російській мові, «ката
лог»; «дзвонить телефон» (8.10, 5. 
II) замість «дзвонить»; «прошу» 
(7.55, 6. II), а треба «прошу».

Багато звуків диктори вимовляють 
теж неправильно. Наприклад, надто 
тверде «г» у словах «згадуючи», «ба
гато». Я вже про це писав не раз 
у зв’язку з вимовою «Гоголь». У нас

обидва «г» тут м’які, а вимовляють 
ці звуки так твердо, що вуха ріже. 
Не раз писав я  і про слово «куку
рудза». Пишемо ми «дз», але це 
так звана африката — дві літери 
читаються як один звук. Тут «д» 
майже не чується. Хто не може ви
мовляти африкати, краще хай ви
мовляє один звук «з». Так само в 
словах «проводжати», «сиджу» та 
інших, досить часто вживаних по 
радіо.

Певний вийняток становлять ра
діопередачі з Львівської, Чернівець
кої, Вінницької, Харківської, Дні
пропетровської, Одеської областей
— там диктори читають краще. Чо
му б Українському радіо не оголо
сити конкурсу на заміщення посад 
дикторів? І чому б не реагувати на 
листи радіослухачів, як то роблять 
усі інші установи?

Євген КИРИЛЮК
(«Літературна Україна» від 

19 лютого 1965)

К оментатор і його читачка

Радо читаю коментарі п. О р п а 
(журналістичний криптонім) в тиж
невику «Вільна думка», в його по
стійній рубриці п. н. «З тижня на 
тиждень». У переважаючій більшо
сті ці коментарі серйозно аргумен
товані та солідно обґрунтовані. Але 
деколи коментатор, задивившись у 
поставлений ним самим кінцевий 
пункт, забуває поглянути направо 
чи наліво і «жене» до своєї мети. 
Так сталося з його коментарем у 
числі 48 від 29 листопада 1964 під 
заголовком «Літературне наближен
ня». На мою думку, цей заголовок 
аж  ніяк не відповідає змістові ко- 
ментаря. Передусім вразило мене 
несправедливе трактування журна
ла «Сучасність».

Я є постійним передплатником 
журнала, посідаю всі річники і ме
ні не важко встановити, яке «літе
ратурне наближення» до Росії «про
пагує» цей журнал. Беру числа за

1963 рік, переглядаю їх  і бачу, що 
є тільки один твір-переклад з ро
сійської літератури — «Один день 
Івана Денисовича» Солженіцина 
(чч. 1 та 2). Цей переклад зроблений 
у той час, коли у світі багато гово
рилося про Солженіцина. Дехто з 
українців тут, в Австралії, радів, 
що може познайомитися з твором 
в українському перекладі, бо росій
ської мови не знає. Солженіцин 
яскраво змалював відносини в кон
центраційних таборах Радянського 
Союзу і тим самим познайомив нас 
із життям українських людей у них, 
а відомо ж, що українці становили 
і становлять найбільший відсоток 
в’язнів у цих таборах.

У річнику за 1964 знаходжу такі 
переклади з російської: Віктор Не
красов, «По обидва боки океану» 
(чч. 5 і 6); Владімір Войнович, «Хо
чу бути чесним» (ч. 8) та «Півкіло
метрова віддаль» (ч. 9); Александр
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Солженіцин, «Матрьонин двір» (ч. 
7).

Звідки коментатор знає, що Не
красов є «російським шовіністом з 
України»? Відомо, що в січні 1964 
Некрасов у своєму інтерв’ю в  па
ризьких газетах дуже тепло висло
вився про молодих українських пое
тів у Києві і поставив питання, чо
му ніхто на Заході не запрошує їх 
на літературні виступи. Войнович 
у своєму творі доводить, як  тяжко 
бути чесним у радянських умовах; 
а українцям напевно ще тяжче. От
же не кидати на них камінням. 
Скільки ж  каміння кинуто на Ма
ксима Рильського! А що можна за
кинути черговому творові Солжені
цина з українського погляду?

Дуже дивно, що всі згадані твори 
викликали несподіваний висновок 
коментатора, який пише: «Отже ви
сновок простий. Не вміїцувати тво
рів українських літературних „хо
луїв”. Вміщувати кращі зразки ро
сійської прози». Дивно. Таж  росій
ська літературна творчість в СРСР 
таки справді вільніша, і тому ми 
можемо на її підставі докладніше 
пізнати шорстку радянську дійс
ність. Наші замляки живуть у цій 
дійсності не тільки на Україні, але 
також розкинені по всьому СРСР . . .  
Ті українці на еміґрації, що опано
вані комплексом меншевартости, 
можуть на підставі надрукованих 
перекладів з теперішньої російської 
прози пізнати характерні риси ро
сіян і на цій підставі зробити по
рівняння з такими ж  рисами укра- 
їнів.

Повторюю: різноманітна тематика 
перекладених творів є корисна для 
пізнання сучасного життя в СРСР. 
Тому гадаю, що завваги п. Орпа не 
слушні. А згадка про небажання 
друкувати твори «українських літе
ратурних холуїв» не тільки неспра
ведлива, але навіть образлива.

Я переконана, що редактор жур
нала «Сучасність» моєї оборони не 
потребує. Але як  жінка, що мас бі
льше чутливу душу, ніж  чоловіки, 
я  мусіла відгукнутися на коментар 
п. Орпа. Можливо, що відгукнулася 
в досить своєрідний спосіб.

П о в е р т а ю ч и с я  д о  ж у р н а л а , я  д о 

зволю собі поставити питання ко
ментаторові «Вільної думки», чому 
він «не помітив» надрукування та
кого шедевру, як «Китайський свя
тий» О. Довженка (ч. 9, 1963), або 
такого оригінального підходу до ди
тячого світосприймання, як це зро
бив О. Ізарський у своєму творі 
«Ранок»? Саме цей твір я  порадила 
б усім виховникам прочитати. А 
яка його думка про «Замок над Во- 
даєм» С. Домазара (чч. 11 та 12 за
1963 рік і чч. 1, 2, 3 та 4 за 1964)?

Пан Орп закінчує свій коментар 
так: « . . . ус яка  спроба „літератур
ного наближення” до Росії на емі
ґрації мусить здаватися небезпечною
— і дивною». Справді «дивною»! Бо 
у вибраних для перекладу творах 
самі автори підкреслюють всі не- 
ґативи радянської системи, про які 
ми повинні таки знати, бо інакше 
буде так, як не дуже то давно: в  
Галичині ідеалізували росіян, а на 
Великій Україні — поляків. Адже 
Микола Зеров вибрав для перекла
ду «Бориса Годунова» Пушкіна. Чо
му? Бо в цьому творі показані най
характерніші риси російської вла
ди. А їх, ці риси, ми. українці, по
винні б зокрема добре знати.

Мені здається, що було б доціль
но, якби редакція передрукувала 
основні думки із згаданого мною 
коментаря п. Орпа. Таким чином 
читач зрозумів би, про що мені 
йдеться.

Любов МИХАЙЛІВ (Австралія) 

*

У своєму коментарі « Л і т е р а 
т у р н е  н а б л и ж е н н я »  Орп пи
ше, ніж  іншим, таке:

«Журнал „Сучасність” (Мюнхен)
— з вигляду гарний, цікавий, дбай
ливо редаґований журнал. За на
прямком він націоналістичний. . .  
Вже четверте з черги число „Су
часности” подає нам зразки підсо- 
вєтської прози. Що ж, добре, — 
скажете, — цікаво почитати, крім 
талановитих творів наших молодих 
підсовєтських поетів, також дещо 
з прози. Поезії — патріотичні, за
хопливі, навіть бунтарські; але ж
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проза може розказати нам доклад
ніше, реалістичніше про теперішнє 
життя на Україні.

«Коли ж  ба — ця проза не укра
їнська, а російська . . .  Редакція ні
би слушно зауважила, що російська 
підсовєтська проза цікавіша, ніж  
українська, вона свобідніша, відва
жніша, культурніша . . .  Отже вис
новок простий: Не вміщувати тво
рів українських літературних „хо
луїв”. Вміщувати кращі зразки ро
сійської прози.

«Та чи це дійсно таке просте?
«Що власне нам не подобається 

найбільше в теперішній совєтській 
імперії? її  комунізм? Але ж  з цьо
го комунізму нині залишилася тіль
ки тінь, порожня фразеологія, „но- 
воклясовий” міщанський кар’єризм, 
ї ї  атеїзм? Він без сумніву діє і 
шкодить. Але все таки люди більше 
ходять до сповіди нині, ніж  за По
льщі в Галичині, релігія живе в 
катакомбах, до Плащаниці у Льво
ві стоять черги на два-три кам’я- 
ничні бльоки. її  господарські злид
ні? Ці злидні нині гірші, вчора були 
менші, та й не однакові вони для 
вс і х . . .  Правда, є диктатура, зас
лання, поліційний терор . . .  Але й 
терор нині полегшав . . .

«Усім ясно: наш а ворожнеча, на
ша ненависть до Москви не тільки 
ідеологічна чи політична, а  насам
перед національна. . .  І який стосу
нок має до нас навіть „прогресив
на”, „культурна” і яка ще хочете 
російська література? Правда, ми 
можемо бачити в ній показники по
легшення терору й диктатури. Але 
ж  ця „відлига” . . .  часто стосуєть
ся тільки росіян, а не українців. . .

«Тому й нині навіть твори наших 
літературних „холуїв”, писані по- 
українськи, для нас ближчі, ніж  
перлини Некрасова (російського шо
вініста з України) чи Солженіцина. 
Бо хоч цих холуїв примушують пи

сати казенними штампами, славити 
доярок і свиноматок, покланятися 
„старшому братові”, то все таки сам 
факт, що вони пишуть по-укра"н- 
ськи, є в умовах теперішнього „злит
тя культур і мов” своєрідним на
ціональним протестом. . .

« . . .  На еміґрації, де український 
літературний твір майже неможли
во видати за браком фондів, наші 
націоналістичні журнали друкують 
переклади з — російської мови. Мо
же, деякі наші проґресивні прияте
лі закинуть нам шовінізм, незрозу- 
міння вселюдських літературних 
цінностей. Це звичайно не так. Ми 
вміємо цінити літературних геніїв... 
Але особисте вподобання і націона
льний інтерес — дві різні речі, і ми 
ніяк не погодилися б, щоб російсь
кі літературні твори друкувалися, 
наприклад, у „Вільній думці”. У до
воєнний час ніякий галицький ж ур
нал не друкував перекладів з поль
ської літератури. В умовах німець
кої окупації Франції навіть коля- 
борантські журнали Віші не дру
кували перекладів з німецької. Ки
ївська „Рада” не вміщувала росій
ських перекладів. Микола Хвильо
вий кликав: „Геть від Москви!”

«Чому нині ми маємо бути інак
шими? Що власне змінилося? Чи, 
може, наша національна боротьба 
вже перестала бути національною, 
перетворилася в якийсь політичний 
„антикомунізм” чи „антидиктату- 
ру”? Але ж  зовсім ні, наша бороть
ба проти Москви за національне ви
зволення нині ще безпоіцадніша, ніж  
вона була ЗО чи 50 років тому. В цій 
боротьбі нині російщина в наступі, 
в боротьбі цій ми зазнаємо велетен
ських втрат і жертв. В цих умовах 
усяка спроба „літературного набли
ження” до Росії на еміґрації мусить 
здаватися небезпечною — і дивною».

ОРП
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З приводу коментування творів 
Василя Симоненка в газеті «Ш лях перемоги»

На прохання редакторів газети 
«Шлях перемоги» ми погодилися на 
передрукування в цій газеті надру
кованих у нашому журналі за сі
чень ц. р. творів Василя Симонен
ка. Звичайно, ми не домовлялися з 
редакторами «Шляху перемоги» про 
можливість чи характер коментаря 
до згаданих творів, бо цю справу 
ми вважали і вваж.гемо добрим пра
вом кожної газети чи журнала. На 
жаль, коментар, т о  його дала ре
дакція «Шляху перемоги» до тво
рів Василя Симоненка, у своєму ви
данні за 21 лютого ц. p., викликає 
принципові застереження. «Шлях 
перемоги» називає Василя Симонен
ка та його однодумців на Україні 
«українськими націоналістами» і 
пробує ідентифікувати їх зі своїми 
ідеологічними і політичними пози

ціями. Це вважаємо виявом повно
го браку будь-якої відповідальности 
за друковане слово і політичною та 
особистою провокацією у відношен
ні до родини і товаришів покійного 
письменника та цілого культурного 
процесу на сучасній Україні. Зви
чайно, у своїх нападах проти твор
чости покійного сьогодні Симоненка 
та його товаришів «шестидесятни
ків», деякі радянські критики не 
спинялись перед різними провока- 
тивними обвинуваченнями. А в той 
же час творчість Василя Симоненка 
й інших сучасних молодих поетів і 
письменників на Україні це — при
родний вияв органічних прагнень 
діячів української культури здобу
ти для неї належне їй місце серед 
культур інших народів.

Редакція «Сучасности»

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе
ратури в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у США — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

*
Цінним доповненням названої книжки є

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag «Sucasnist», 8 München 2, Karlsplatz 8/III, Deutschland.
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